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Que la crónica es hoy un género en alza, en un momento donde 
los géneros literarios parecen difuminarse, es un hecho incontes-
table. Que para encontrar hoy la mejor literatura en español hay 
que acudir a la crónica es, más que un hecho incontestable, una 
afirmación arriesgada, pero no demasiado hiperbólica. O sólo un 
poco hiperbólica.
Claro que estos cronistas de hoy no se atienen a la versión 
canónica de la crónica, la que nos dice que estamos ante la des-
cripción de hechos históricos en orden cronológico. A veces, el 
relato no es cronológico; otras, ni hay orden, pues la confusión 
de géneros se da también dentro del género, y hoy la crónica es 
también cajón de sastre, donde cabe de todo, lo único importante 
es que el cronista sepa enganchar al lector. Dice Martín Caparrós 
en Por la crónica, que «la magia de una buena crónica consiste 
en conseguir que un lector se interese en una cuestión que, en 
principio, no le interesa en lo más mínimo». Pero sí hay un ele-
mento común, la presencia en estos textos de los hechos ciertos; 
es decir, esa cuestión, además de suscitar interés, debe estar con-
formada por hechos, aquí los hechos priman sobre la ficción. Y 
es que, en un mundo donde la ficción ha invadido impertinente 
el territorio antes consagrado a los hechos, la literatura, que antes 
era el terreno natural de la ficción, se consagra entusiasta a éstos 
y también al yo, el otro género en alza. En definitiva, a buscar 
desesperada la verdad, esa cosa tan difícil de definir, y que en 
España tiene al menos una definición, ella sí incontestable. Nadie 
puede decirnos que la verdad no existe, porque La Verdad es un 
periódico de Murcia. Ésa sí que es una verdad con mayúscula. Y, 
por si fuera poco, los domingos lleva suplemento.
Pero, por hablar de otra verdad, aunque sea con minúscula, 
verdad es que es en América donde este género ha hecho furor, 
donde se dan sus mejores exponentes. Por eso Cuadernos His-
panoamericanos ha querido rendirle homenaje con este número 
monográfico, y con un Festival en México, donde reuniremos a 
algunos cronistas de relumbrón. Pasen y lean, ya verán que se 
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«Hay una cosa que yo lamento en la vida», le dijo hace unos años 
Deng Xiaoping a un amigo periodista. La entrevista ya se había 
terminado: conversaban. Deng medía un metro y medio y, sen-
tado en el borde de su sillón floreado, los piecitos no le llegaban 
hasta el suelo. Pero era el emperador que había introducido la 
economía de mercado en China y reinaba sin disputas sobre mil 
doscientos millones de personas; seguramente tenía más de una 
cosa que lamentar en la vida. «Soy viejo, ya sé que nunca podré ir 
a la Patagonia. Me pesa. Desde chico, cuando leía las historias de 
Magallanes y de Darwin, siempre pensé que alguna vez iría. Pero 
claro, uno nunca decide», dijo Deng, casi triste: era otra víctima 
del mito. 
El mito de la Patagonia es uno de los más resistentes en estos 
tiempos en que los mitos duran poco. Libros, películas, sueños, 
marcas de los artículos más variados llevan muchos años ven-
diéndose gracias a él. Pero no hace tanto que algunos multimi-
llonarios avispados descubrieron que el mito mismo estaba en 
venta.
En la primera tranquera una mujer me para y me pide que 
me identifique. Le digo que me esperan, chequea, me abre el 
paso:
–Tiene que seguir este camino, sin desviarse, hasta la casa.
El camino privado avanza veinticinco kilómetros entre bos-
ques de Bambi, ríos de calendario, una cascada que cae noventa 
metros y ninguna persona. El paisaje del noroeste patagónico es 
una combinación de lagos suizos con montañas himalayas y ar-
boledas canadienses: la Argentina. Todo muy salvaje hasta que 
aparece, de pronto, una llanura de césped cortado a mano que va 
a morir al lago y, majestuosa, al fondo, una mansión beverly hills. 
En el césped remolonean ñandúes, guanacos, teros, llamas y va-
riopintos patos; las truchas, obedientes, en el agua. Todo, hasta 
las hojas secas del otoño austral, pertenece a Joe Lewis.
Joe Lewis es un financista british que tiene residencia en Ba-
hamas, casas en Florida, un yacht siempre listo que navega alrede-
dor del mundo y la casa más lujosa de la Patagonia –que terminó 





La casa tenía dos mil quinientos metros cuadrados –y sólo 
seis camas–. Ahora le están construyendo una piscina cubierta 
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con motores para nadar contracorriente, un simulador de golf y 
algunos gadgets más. Los que trabajan para Lewis dicen que su 
frase favorita comprende una palabra sola: «Sorpréndanme». Y 
ellos hacen todo lo posible aunque no es fácil. 
En la casa principal ya hay alfombras como colchones per-
sas, internet satelital, sillones versallescos, ventanas al edén y 
varios cuadros que parecen Picassos pero quizás no sean; en la 
propiedad ya hay canchas de fútbol, hockey, vóley, un hipódromo 
chico, establos para cien caballos, cien caballos, setenta emplea-
dos y los alerces más antiguos al sur del ecuador. 
«Atención, atención, en el camino del lago hay dos faisa-
nes... difuntos», le comunican a mi guía por radio. 
El lago fue la piedra de la discordia: en la Argentina los cur-
sos de agua son públicos y, teóricamente, cualquiera puede ac-
ceder a ellos. Pero las tierras que rodean al lago Escondido son 
completamente Lewis, que tiene derecho a que nadie se las cami-
ne: un huevo del que sería lícito comerse la yema, pero sin tocar la 
clara. La cuestión produjo declaraciones, condenas, movimientos 
y está paralizada: Lewis dice que si la provincia quiere abrir un 
acceso al lago, que construya un camino; la provincia dice que no 
tiene dinero. Alrededor hay unos treinta y dos mil acres de tierras 
sin usar. Cuando le pregunto si las explotan de alguna manera, 
el administrador, un excampeón argentino de ski, me mira casi 
alarmado: «No, acá la única explotación es el placer... del dueño».
El dueño llega, un par de veces al año, en su jet privado con 
sus dos chefs privados y su secretaria privada y algún hijo o nieto 
privados hasta el aeropuerto público de Bariloche, cien kilóme-
tros al norte, y se toma su helicóptero hasta su hogar del sur. Joe 
Lewis y su lago Escondido son el emblema de la Patagonia fas-
hion.
La corrida empezó a mediados de los noventas. En esos días 
la Argentina parecía segura, y el mundo mucho menos. La Pa-
tagonia se ofrecía como una de las últimas fronteras: un enorme 
territorio mítico lleno de naturaleza virgen, y vacío –casi vacío– 
de habitantes: un millón de personas en un millón de kilómetros 
cuadrados, la población de Dallas en la superficie de Colombia. 
Un espacio fuera del espacio de este tiempo. La corrida tenía an-
tecedentes reputados: 1901, por ejemplo, cuando Butch Cassidy 
y el Sundance Kid, dos bandoleros americanos, decidieron per-
derse en los desiertos del extremo sur –y dieron ocasión a una 
película y a más de una canción–. Aunque ahora no se trataba 
de esconderse de la justicia de los hombres, sino de sus posibles 
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injusticias: las amenazas del desastre nuclear, por ejemplo, o los 
bandidos modernos o los periodistas fisgones nunca estarán tan 
lejos como aquí, en el fin del mundo.
Pero el problema surgía de la ventaja: la distancia. Sólo los 
muy ricos podían pensar en tener su casa de fin de semana a miles 
de kilómetros de sus circuitos habituales –y eso era, para ellos, 
un beneficio adicional: mantenía la privacidad de un country club 
donde nadie entraba a menos que pudiera comprarse nueve o 
diez mil acres de lagos y montañas. Así llegaron Lewis, el empre-
sario de aviación Joe Wells, el matrimonio cristalero Swarovski y, 
con ellos, una excitación nunca vista en estas tierras. Los vecinos 
de Bariloche y aledaños empezaron a ver figuritas del jet set de-
trás de cada pino. Sylvester Stallone, por ejemplo, se convirtió 
para el público y los medios en el dueño de una finca maravillosa.
–Pero Stallone no tiene tierras acá: ni siquiera conoce la re-
gión.
Me dijo un periodista local. 
–¿Y entonces por qué se habló tanto de sus tierras?
–Porque al público le gusta escuchar ese tipo de cosas, y a 
los periodistas nos gusta inventarlas.
El fundador del canal de televisión CNN, Ted Turner, y su 
señora Fonda, en cambio, eran muy reales y su finca, La Prima-
vera, más aún. «Sí, me compré unas tierras porque en Estados 
Unidos no hay temporada de pesca en enero», dijo hace un par 
de años el potentado de las gorras de béisbol. Había pagado seis 
millones por once mil acres de belleza y lo consideraba una bico-
ca: era menos que la paga anual de su pitcher, peor pago en los 
Atlanta Braves. Su finca en el valle del Traful es una gran reserva 
de caza y pesca para un solo hombre; en su casa, Turner guarda 
sus trofeos: entre ellos, una de las mayores cornamentas –de cier-
vo– que la región ha producido.
–Sí, ellos conservan la flora y la fauna, son muy ecologistas.
Me dijo un exgobernador de la región que me pidió reserva 
de su nombre.
–El problema es el mismo que suelen plantear los movimien-
tos ecológicos: pareciera que para preservar ciertos ecosistemas 
hay que excluir de ellos a los hombres. Y eso sería imposible en 
los países ricos, donde la tierra vale demasiado. Entonces, al final, 
nosotros funcionamos como reserva natural al precio de nuestro 
propio desarrollo. Acá la naturaleza se conserva, pero los hom-
bres no.
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«No sabe lo que fue la negociación por las tierras que com-
praron los Benetton», me dirá después Federico Van Ditmar, el 
agente inmobiliario más potente de estas tierras, que llevó ade-
lante la operación. Los Benetton intentaban otro tipo de negocio: 
querían hacerse con enormes extensiones de la tierra menos es-
pectacular –la estepa que se extiende entre los Andes y el océano– 
para criar ovejas que proveyeran sus fábricas de lana.
«Se pasaron dos años discutiendo con los dueños anterio-
res, los Paz y los Menéndez. Acá las grandes estancias no se ven-
den por el tamaño, sino por la cantidad de ganado que pueden 
alimentar. Entonces las negociaciones eran interminables», me 
contará Van Ditmar, un personaje extraordinario: mole de car-
ne en movimiento. Van Ditmar nació hacia 1935 en Rotterdam, 
donde su padre dirigía un diario que tuvo que abandonar ante 
la invasión nazi. La familia consiguió un campo en la provincia 
argentina de Córdoba: allí Federico creció entre vacas, cabras y 
gauchos hasta que fue contratado por una misión de la Nasa que 
instaló una estación para detectar el paso de satélites rusos por el 
cielo austral. Después Van Ditmar hizo muchos oficios hasta que 
recaló en Bariloche como agente inmobiliario.
«He hecho muchas operaciones, pero ninguna tan difícil 
como ésa. Cuando los Benetton pidieron una muestra de lana 
para probar en su fábrica, los argentinos les mandaron una cajita 
así, dos o tres kilos. ¡Imagínese la sorpresa de los tanos!».
Al final, los Benetton pagaron unos treinta y siete millones 
por aproximadamente un millón doscientos mil acres que, según 
Van Ditmar, valían si acaso veinticinco, pero después los vende-
dores argentinos no quisieron pagarle su comisión. Los Benetton 
siguieron comprando: ahora, con dos millones de acres––más 
de trescientas mil ovejas, mil toneladas anuales de lana–, son los 
mayores propietarios de tierras argentinas. El segundo, George 
Soros, también tiene lo suyo por aquí: en 1995 su empresa ar-
gentina pagó trece millones de dólares por el mejor hotel de la 
región, el Llao Llao, un inmenso chalet cinco estrellas construido 
hacia 1930 que se ha convertido en la rampa de lanzamiento: en 
él suelen parar los que vienen a comprar el mito.
Comprar y vender tierras en la Patagonia no suele ser fá-
cil. Para empezar, está el problema de los títulos de propiedad. 
En estos confines todavía quedan muchas tierras fiscales, que los 
pioneros ocupan a punta de pistola; si logran conservarlas du-
rante veinte años, pueden reclamar la propiedad. La pistola es 
necesaria: los pioneros se apropian de espacios confusos que, a 
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menudo, ya tenían ocupantes; muchos de ellos eran mapuches, 
los indios de la zona –que se quejan, sin mayor escucha, de que 
les están sacando lo poco que les queda–.
Joe Lewis les compró sus bosques y montañas nevadas –por 
unos tres millones– a los trece hermanos Montero. Tras la venta, 
la gente de Lewis recibió la visita de una patrulla de la Gendarme-
ría Nacional –la policía de fronteras argentina–.
«¿Y les parece que ahora vamos a poder entrar en este va-
lle?», preguntó, melindroso, un gendarme muy recio. Los Monte-
ro lo tenían cerrado y en los pueblos cercanos la gente cuenta que 
debían varias muertes: entre ellas, la de uno de los hermanos y su 
esposa. Las malas lenguas dicen que ella era bruja y la mataron 
para acabar con sus hechizos; las buenas, que fue un asunto de 
ganado. En cualquier caso, así es la ley de esta frontera: las muer-
tes siempre quedan en el saldo deudor y el default es la regla; la 
única forma de cobrarlas es con otras muertes. Que, suele ser, 
también, una forma común de conseguir más tierras.
El lago Epuyén es un fin posible del mundo, uno de los más 
bellos. Para llegar al lago hay que andar docenas de kilómetros 
por caminos de piedra que suben y bajan montañas entre bos-
ques de pinos sombríos como aquel olvido. En el lago el silencio 
es perfecto: olitas, el viento entre los árboles. No es fácil encon-
trar con quien hablar en el lago Epuyén. Al cabo de un buen rato, 
me cruzo cinco gauchos con tres o cuatro perros y dos vacas: 
están empezando a juntar la hacienda suelta en los bosques por-
que mañana tienen que marcarla. Entonces les pregunto por el 
asesinato de la familia Cseh. 
(Verónica Schutoff de Cseh tenía tenía años; su hijo Este-
ban, cuarenta y cinco: los dos –junto con la otra hija, Marcela– 
eran dueños de cuatro mil acres sobre el lago hasta que apare-
cieron muertos a golpes de hacha en la Semana Santa de 1997. 
Poco después, Marcela vendió las tierras por muy poco dinero a 
un empresario de la capital de la provincia con buenos contactos 
políticos. El crimen nunca fue realmente investigado.)
–Vaya a saber, don. Acá ya no se sabe nada. Hubo una época 
en que sabíamos, pero ahora ya no. Hay demasiada gente que 
quiere nuestras tierras. Y con lo fácil que resultan las muertes...
La Argentina está confusa, y el tema de las tierras patagóni-
cas no es una excepción. En estos días resuena con fuerza, por 
un lado, el discurso de la líder política con más aceptación en 
las encuestas, la diputada de centroizquierda Elisa Carrió: «Hay 
que pararlos, ya nos sacaron todo y ahora se vienen por nuestras 
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tierras», suele decir ante cada micrófono; «ellos», en este caso, se 
refiere a indefinidos capitales extranjeros. El discurso prende y, 
para muchos, las tierras a las que alude son, sobre todo, patagóni-
cas. De ahí las reacciones contra ciertas compras forasteras.
Pero, por otro lado, se multiplica la sensación de que la Ar-
gentina no tiene destino y que, por lo tanto, su destino puede ser 
cualquiera. Hace unos días un diario de Neuquén, la primera ciu-
dad del norte de la Patagonia, publicó una encuesta: el cincuenta 
y tres por ciento de los neuquinos cree que la región debería in-
dependizarse del resto del país –y, entre ellos, casi el ochenta por 
ciento de los jóvenes–. En medio de todo esto, la segunda ola de 
la Patagonia fashion ya se está formando.
Un círculo de corderos crucificados rodea el fuego. Más allá, 
peñones increíbles cribados de agujeros y rematados en agujas: 
el capricho de algún dios borracho. El lugar se llama Valle En-
cantado y para llegar a la finca de Federico Van Ditmar –tierras, 
peñones, sus cavernas– hay que atravesar el río Limay en barca. 
Los corderos llevan horas asándose: Van Ditmar los prepara con 
delectación para dos clientes recién llegados de Francia.
«Yo tengo que vender sueños, el mito de la soledad, el infini-
to, el fin del mundo», me dice Philippe, el empresario de Béziers 
que está por cerrar la compra de «tres mil hectáreas –seis mil 
ochocientos acres – de paraíso» cerca de Esquel, unos doscien-
tos kilómetros más al sur, por un millón de dólares. En su país, 
Philippe construye casitas junto al mar con cuarenta metros de 
jardín, pero aquí piensa hacer dos docenas de chacras de cuaren-
ta hectáreas cada una para venderlas por doscientos cincuenta 
mil dólares a «dueños de supermercados, notarios, industriales 
medianos de Alemania, Francia, Estados Unidos: gente que tiene 
el dinero suficiente como para pagar una parte de sus sueños, 
aunque no tanto como para comprárselos enteros».
«Las casitas del Mediterráneo son el sueño industrializado: 
les vendés el sol, la costa, el pescadito con su vino blanco. Acá les 
puedo vender el sueño de los sueños: la naturaleza intocada, el 
gran espacio por conquistar, el mito. ¿Vos viste lo que es esto?», 
me dice Philippe, y que lleva años pensándolo pero que éste es 
el momento: la baja del «costo argentino» –la gran devaluación 
de estos últimos meses– hace que ahora sea no sólo posible, sino 
también barato.
«Sí, el negocio funciona, pero no todo es tan fácil»–dice Van 
Ditmar, costilla de cordero exquisito en una mano– «Hay deman-
da, pero ahora hay muchos que no quieren vender porque no 
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sabrían qué hacer con la plata. Acá ya nadie cree en los bancos, 
así que no puede ponerla en una cuenta, ni tampoco se puede in-
vertir en este ambiente de inseguridad. Y además tienen la sensa-
ción de que están vendiendo algo único: el que vende es porque 
está fundido, porque no tiene más remedio». Y se sonríe: no me 
lo dice, pero los dos sabemos que los fundidos, penosamente, 
son legión. Así que los extranjeros siguen llegando, comprando 
paraísos impensables.
«Yo nunca vi algo como esto. Acá cada hombre se siente el 
primer hombre, el amo de la creación», me dice Philippe, y no es 
el único. Es sólo un buen representante de esta segunda ola de la 
Patagonia fashion, la llegada de los que no pueden tener todo un 
lago para ellos solos, los que no llegan al orgullo de aquel millo-
nario americano: «¿Usted sabe lo que es poder decir esa montaña 
es mía?».
Muy pocos en el mundo lo saben; muchos se lo imaginan. 
Entonces los que pueden vienen y compran Patagonia, y reinven-
tan el mito.
(Argentina)
Crónica en tierra 
Chipaya
Por Alfonso Gumucio Dagron
 13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
No muy lejos aparecieron las dunas de arena. Con el sol que de-
clinaba en el horizonte, las dunas eran de miel y parecían moverse 
lentamente en el vaivén de sus propias sombras. El barniz dorado 
las mostraba cálidas, pero el frío que se colaba por las rendijas de 
las puertas del jeep indicaba que la temperatura exterior ya había 
caído por debajo de cero grados.
Pasa siempre en estos páramos del altiplano: cuando el sol 
está arriba hay que cuidar incluso el cuello porque el reflejo del 
sol es traicionero. Y cuando se esconde al final de la tarde, es 
mejor enfundar chompas y chamarras hasta el día siguiente. En 
todos nuestros viajes anteriores a Chipaya dormíamos vestidos 
porque no era suficiente el peso de cuatro o cinco frazadas en el 
albergue. 
«Vamos a pasar las dunas» anunció el chófer del jeep, a tiem-
po de mover la palanca de doble tracción. Ya sabíamos lo que 
se aproximaba: un estrecho paso de unos cien metros de largo 
entre dos dunas grandes. Había que acelerar y cruzar los dedos. 
Casi siempre lográbamos pasar cuando el chófer maniobraba con 
habilidad. Lo otro era dar un rodeo de un par de kilómetros que 
nos haría llegar muy tarde al pueblo. Además, la excitación de de-
safiar a las dunas movía adrenalina en el pecho. Al regreso, dentro 
de varios días, tendré que buscar en internet lo que realmente es 
la adrenalina y por qué creo que está en el pecho. 
El jeep aceleró para entrar al callejón de arena. El chófer 
maniobraba el volante para que las ruedas ya gastadas del viejo 
vehículo no le jugaran una mala pasada. Pero le jugaron una mala 
pasada: aceleró demasiado y una de las llantas traseras se hundió 
en la arena. 
Bajamos del jeep para hacer menos peso. Cuando Marco 
sacó el trípode y la cámara le pedí que se instalara sobre la duna 
más alta para registrar un plano fijo del atardecer. El sol se estaba 
ocultando detrás de una cadena de cerros distantes y los teñía de 
un rojo intenso, como una cortina de sangre. Sólo en el altipla-
no la levedad del aire permite ver tan lejos con tanta nitidez. De 
pronto, el paisaje austero se transfigura, nadie diría que ahí la tie-
rra se niega a dar frutos. Mientras la escribo me parece que la pa-
labra frutos es excesiva porque sugiere colores, aromas, sabores 
jugosos. Esta tierra ya no da siquiera quinua, no da un pequeño 
brote de nada. 
El chófer acelera de nuevo pero es peor, el vehículo se in-
clina a un lado y las dos llantas de la izquierda se entierran en la 
arena hasta que el eje topa. Mientras Marco planta bien el trípode 
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para que el viento, que ahora sopla fuerte, no mueva la cámara, 
los otros tres hacemos lo imposible para sacar al jeep de su tram-
pa. Metemos la gata para elevar el chasis pero la propia gata se 
hunde, necesitamos una tabla, algo que sirva de base. Caminando 
por los alrededores, con la arena que se mete en los ojos, encon-
tramos unas ramas secas y unas cuantas piedras para incrustarlas 
detrás de las ruedas hundidas. Intentaremos la maniobra hacia 
atrás, donde el suelo es un poco más duro.
El sol ya cayó definitivamente, por hoy. Mañana surgirá del 
lado opuesto para llevarse el frío. Pienso en todos los viajes a Chi-
paya anteriores a éste y en el documental que comencé a filmar 
meses atrás sobre el proceso autonómico de la nación Uru Chipa-
ya. Tenía que ser una visita de dos días, unas cuantas entrevistas, 
y veinte minutos de resultado para cumplir con el contrato. Pero 
algo pasó desde el primer viaje. Algo que esta crónica tratará de 
describir sin mucho artificio, apenas esbozando el universo de 
sentimientos y sensaciones que se mezclan en el proceso de fil-
mar este documental. Éste, y no otro. 
Una crónica tiene la ventaja de no ser un reportaje periodís-
tico, sino un relato cuyo valor reside en la carga testimonial. En 
otras palabras: nadie puede contarlo de la misma manera porque 
probablemente habría muchas maneras de contarlo. Las crónicas 
son historias subterráneas que, muchas veces, son despreciadas 
en las salas de redacción porque no son información, al menos no 
la que puede sintetizarse en titulares de dos líneas. Aquí no vale 
la apreciación a primera vista. La crónica obliga a comprometerse 
porque toca la intimidad de los hechos y de las personas. 
El cronista es como un antiguo juglar o narrador tribal que 
cosecha fibras de relatos individuales para convertirlas en tejidos 
colectivos. Eso requiere de observación paciente y despojada de 
prejuicios. Lejos de la altanería de nuestro ejercicio como perio-
distas que lo saben todo, la crónica se llena de ganas de aprehen-
der la realidad. La noticia va por otro lado, fría y urgente. Las 
historias de los cronistas son subjetivas y se componen con mo-
mentos de vida que el lector tiene que armar como una colcha de 
retazos. 
Finalmente, todos empujamos y el jeep logra subirse a las 
piedras y retroceder unos metros fuera de la arena. En estos ca-
sos, serían útiles esas cadenas que se usan en los países donde 
nieva, pero aquí rara vez nieva, aquí congela y la humedad es es-
casa. Las bajadas de temperatura son abruptas, pasan por cero 
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grados a menos cinco o menos diez en pocos minutos. Ahora, por 
ejemplo, que ya es de noche y no hay luna.
En el segundo intento, tomando velocidad desde más le-
jos, el jeep pasa por el callejón de las dunas con las luces en-
cendidas. Filmamos esa escena porque es bella y porque quizás 
la usemos en algún momento del documental. Luego seguimos 
camino hacia el último puente antes de llegar a Santa Ana de 
Chipaya, el pueblo cercano a la frontera con Chile donde se han 
reducido a sobrevivir las familias de esta nación que alguna vez 
fue grande y que, a través del tiempo, fue arrinconada en este 
páramo desolado.
Si siguiéramos todas sus reglas, el documental se parecería 
a un ensayo o a un reportaje, pero esta vez será una crónica por 
su carga testimonial. Desde un principio, me di cuenta de que no 
podía mirar desde afuera el proceso de los indígenas chipaya, ya 
estoy adentro, ya me metieron ellos en sus historias, en sus pro-
yectos y en sus sueños. Por eso regreso cada vez, con la excusa de 
que me falta filmar algo, de que el documental no puede terminar-
se sin el testimonio de alguien más. 
Regreso a este lugar que parece tan alejado de todo, más por 
la vida que llevan sus habitantes, que por las distancias que hay 
que recorrer para llegar. Cada vez se repite nuestro trayecto desde 
La Paz: subimos muy temprano en el Teleférico Amarillo hasta 
Ciudad Satélite, en El Alto. Ahí tomamos un taxi que en pocos 
minutos nos lleva a la calle donde estacionan los autobuses que 
salen hacia Oruro, que en Bolivia se llaman «flotas». No importa 
cuál sea la empresa, lo que queremos es subir a la que ya esté sa-
liendo, porque aquí no hay horarios fijos, sino aproximados. Una 
flota donde los ayudantes vocean «ya sale, ya sale», puede tardar 
todavía una hora en salir, ya conocemos la treta. Lo mejor es mi-
rar a través de las ventanas si ya están casi llenos los dos pisos del 
autobús, y si quedan menos de diez asientos compramos el pasaje 
de veinte bolivianos y subimos. Tres horas a Oruro, donde nos 
espera un jeep o camioneta del Tribunal Electoral Departamental 
para llevarnos hasta Chipaya, otras tres horas. Entre paradas y 
retrasos, es todo un día de viaje. 
La parte informativa de esta historia tiene que ver con la po-
lítica, con el discurso, con la historia, con la economía. Todo eso 
está en los informes y el documental lo mencionará apenas. Hay 
que remontarse en la historia para entender muchas cosas. Muy 
atrás para decir que la nación Uru Chipaya es una de las más an-
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tiguas de América del Sur. Y más cerca, para decir que el proceso 
autonómico tiene menos de diez años de antigüedad. 
Y aquí entra el relato político, como telón de fondo de la 
crónica. 
Entre la tentación centralista del gobierno de Evo Morales 
(que ocupa el poder desde el año 2005) y los procesos autonó-
micos que desde 1994 fueron ganando terreno gracias a la Ley 
de Participación Popular, se instaló un debate nacional cruzado 
por consignas políticas pero también por la genuina decisión de 
naciones indígenas, territorios y municipios de acceder a formas 
de autogobierno reconocidas por la Constitución Política del Es-
tado de 2009. 
Desde entonces se avanzó mucho en el reconocimiento de 
la voluntad social de comunidades indígenas cansadas de ser ma-
nipuladas por partidos políticos que no dejaban ningún margen 
al ejercicio de formas de democracia ancestral, en desuso o debi-
litadas por la imposición de protocolos de gobierno occidenta-
les, dependientes de un poder central y modelados según formas 
electorales ajenas a las tradiciones. 
Así se abrió una puerta a las autonomías indígenas que qui-
sieran acogerse a la posibilidad de autogobernarse y recuperar 
sus formas históricas de organización, con menos interferencia 
del Estado, aunque recibiendo los mismos recursos que antes 
recibían las alcaldías. Hubo cabildos, discusiones y votaciones 
en las que tres comunidades optaron por la autonomía indígena 
originaria: Charagua Iyambae en la zona guaraní del oriente, Ra-
qaypampa en el valle central de Cochabamba, y Uru Chipaya en 
el altiplano, al norte del Salar de Coipasa. 
Se presentó entonces la oportunidad de registrar en forma 
audiovisual esos procesos autonómicos y fue el de Uru Chipa-
ya el que me tocó realizar. Para un director de cine documental 
era una ocasión única de escribir visualmente la historia mientras 
ésta estaba ocurriendo. 
La comunidad Chipaya es emblemática por razones que se 
irán revelando en la crónica. No quedan más de cinco mil miem-
bros, dispersos en el noreste del altiplano boliviano, muy cerca de 
la permeable frontera con Chile. Tan permeable, que los chipaya 
la cruzan de ida y vuelta como si no existiera. Muchos viven la 
mayor parte del año en ciudades del norte chileno, donde tra-
bajan como albañiles o agricultores, a falta de tener trabajo en su 
país. Bolivia los expulsa, así de simple, al mismo tiempo que en la 
retórica se enorgullece de su historia, su lengua ya contaminada 
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y su típica vestimenta de pesados ponchos blancos rayados con 
delgadas hebras de color. 
Toda democracia es una construcción colectiva. Como la 
memoria, la cultura y la comunicación, la democracia no es un 
episodio ocasional sino un proceso permanente cultivado, irriga-
do, alimentado todos los días para que sus raíces se afirmen, para 
que su follaje se despliegue vistoso y para que sus frutos puedan 
ser compartidos. La edificación del imaginario democrático me 
parece más el tejido de una red que la cimentación de una cons-
trucción rígida y vertical. En el tejido importa más la diversidad 
de texturas y de colores que la precisión de las líneas o el peso de 
la plomada. 
Está equivocado quien confunda un proceso democrático 
con una sucesión de eventos electorales. Si bien estos tienen que 
ver con el ejercicio de una opinión vinculante, no garantizan el 
fortalecimiento de un proceso que sólo se consolida en la medida 
en que suma cotidianamente una multiplicidad de acciones co-
lectivas, de comportamientos ciudadanos que apuntalan un ideal 
de convivencia con pleno ejercicio de todos los derechos.
En estas cosas iba pensando en el jeep cuando aparecie-
ron las luces de Santa Ana de Chipaya, la pequeña «capital» del 
nuevo proceso autonómico. Esas consideraciones y expectativas 
también fueron discutidas a fondo en los cuatro ayllus, entre au-
toridades tradicionales, ancianos y mujeres. Todos suelen parti-
cipar sentados en el suelo sobre cueros de oveja, mientras pasan, 
de una mano a otra, bolsas de plástico verde transparente de las 
que van tomando un puñado de hojas de coca para acullicar. El 
acto ritual de quebrar las hojas de coca y ensalivarlas no es pro-
piamente una masticación. No se usan los dientes sino la lengua 
para darle vueltas al bolo de coca en el carrillo de la boca, hasta 
que se vuelve pastosa. 
Como en ocasiones anteriores, nos alojamos en el albergue 
en las afueras del pueblo, administrado por Crimaldo Quispe, 
que llegó en su moto casi al mismo tiempo que nosotros al ver 
que las luces del vehículo se aproximaban. El albergue tiene 
cuatro cabañas, cada una con dos habitaciones con tres camas. 
Las cabañas las hicieron reproduciendo el modelo de las vivien-
das tradicionales de los chipaya, aunque en el pueblo ya no hay 
ninguna de éstas, y sólo se encuentran cuando uno sale a los te-
rrenos. Crimaldo asignó las camas y preguntó, como siempre, si 
queríamos sólo desayuno o los tres tiempos de comida. Optamos 
por lo último porque la señora a la que llaman para cocinar cuan-
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do hay visitas tiene muy buena mano. Bueno, la verdad sea dicha: 
además no hay en el pueblo ningún otro lugar para comer, apenas 
una tienda donde solemos sentarnos a tomar mate de lampaya, 
una hierba que crece en los arroyos. 
Este proceso autonómico lo he acompañado durante meses, 
observando con atención en las reuniones y conversando con los 
amigos chipaya, de modo que me ha servido para profundizar en 
la reflexión sobre la democracia participativa. Para ellos y para 
mí, es un aprendizaje. 
La historia muestra que los procesos democráticos se ali-
mentan de acciones cotidianas que consolidan la capacidad aso-
ciativa ciudadana, con base en la toma de conciencia sobre el pa-
pel que cumple cada individuo y cada grupo en el andamiaje de 
esa casa para todos, cuyos muros son permeables y cuyo techo 
protege a la colectividad.
Si bien es una responsabilidad del Estado hacer prevalecer 
eso que llamamos democracia, su ejercicio efectivo depende de la 
participación de todos. La apatía y la abstención sólo producen 
democracias frágiles, mal alimentadas, anoréxicas. Las democra-
cias vigorosas se distinguen por su vitalidad en la opinión pú-
blica, en el debate y también en las calles. Aquí en Santa Ana de 
Chipaya las calles suelen estar vacías. Al recorrerlas, uno ve los 
candados cerrados en las puertas de las casas. Muchos se han ido 
a Chile a trabajar y regresarán sólo para los tres o cuatro eventos 
importantes del año. El más importante de todos: el campeonato 
deportivo en el que participa toda la comunidad, varones, muje-
res, niños. Es el espacio de socialización más importante de los 
cuatro ayllus. Luego, las fiestas de fin de año, los carnavales y 
alguno que otro evento político. Chile está más cerca que La Paz, 
de manera que los que trabajan allá pueden venir rápidamente 
cuando es necesario. 
La cena está lista. Es un placer llegar luego de un viaje tan 
cansador y encontrar una sopa espesa y caliente, con pan hecho 
localmente, sin levadura. Paulino Condori, el Qhastan Yoqztan 
qamñi zoñi (autoridad máxima de la nación Uru Chipaya), se une 
a nosotros para la cena. Nos acompaña en la mesa pero no come 
con nosotros. Hablamos del programa de los próximos días, 
como lo hemos hecho otras veces. Paulino se encargará que con-
vocar a las personas. Ha sido nuestro anfitrión y nuestro enlace 
durante meses, incluso nos hemos reunido durante sus visitas a 
La Paz, que son frecuentes.
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Esta vez ha habido una preparación previa porque al día si-
guiente en la noche proyectaremos en el salón del Colegio San-
ta Ana, en la plaza principal, la película semidocumental Vuelve 
Sebastiana, realizada en 1953 por Jorge Ruiz, pionero del cine 
boliviano. Ruiz tuvo la iniciativa personal de hacer esa película 
de veintiocho minutos de duración en un momento en que Santa 
Ana de Chipaya era aún un pueblo con todas las características 
arquitectónicas tradicionales: las casas circulares con el techo 
en punta. No había una plaza central lastimada por el cemento, 
como hay ahora. Ruiz, que no había cumplido aún treinta años 
de edad, llamó a su amigo Luis Ramiro Beltrán, seis años más 
joven, para que escribiera una historia, y se fue a filmarla con otro 
cómplice de toda la vida, Augusto Roca, hábil con las manos para 
hacer funcionar equipos testarudos y precarios. 
Ya entonces había en este trío de jóvenes cineastas una idea 
de la democracia concebida como inclusión y participación. Eso 
me lleva a pensar cómo la producción cultural –y, en particular, 
el cine, por ser un espejo tan concreto de la realidad– puede con-
tribuir en la construcción de procesos democráticos: apela a la 
memoria, a los sentidos y a la afectividad. También el cine de fic-
ción o la novela pueden ser instrumentos de análisis histórico o 
sociológico tan válidos como los ensayos e investigaciones cien-
tíficas, porque representan la realidad con una fuerza que a veces 
supera la mirada descriptiva. Y ahí vuelvo a encontrar los valores 
de la crónica: la capacidad de revelar el silencio y de sacar a la luz 
aquello que los ciudadanos quieren olvidar demasiado pronto, 
cuando no han cerrado aún las heridas y no se han reconstituido 
los tejidos sociales rotos.
Definitivamente, estamos filmando una crónica cinemato-
gráfica parecida a la que hicieron Ruiz y Roca siete décadas an-
tes, aunque el sesgo de ellos era etnológico, como exigían esos 
tiempos del cine documental. La fuerza del cine-crónica radica 
no tanto en el discurso de la voz que explicita, sino en lo que se 
sugiere a través de las miradas de los sujetos. El cineasta propone 
y el espectador enriquece su imaginario a partir de la experiencia 
propia y del conocimiento que se genera en el diálogo entre la 
propuesta fílmica y las necesidades individuales y colectivas de 
los espectadores.
Sigo dándole vueltas estas ideas mientras me hundo deba-
jo de las frazadas, sin poder conciliar el sueño. Mañana será un 
día muy importante para todos. Para los chipaya en primer lugar, 
porque Paulino ratifica que, salvo dos o tres de ellos que han te-
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nido oportunidad de verla en La Paz, nadie en el pueblo ha visto 
la película de Ruiz y Roca en casi siete décadas; para nosotros, 
los cineastas que ya hemos visto el cortometraje muchas veces, 
porque queremos leer en los rostros las reacciones de los más 
viejos, de las mujeres, de los más jóvenes. Para todos será una 
experiencia inolvidable y, por supuesto, la vamos a filmar. 
No es indispensable haber vivido en carne propia una expe-
riencia para tener una memoria de ella. El cine ayuda a incorporar 
los hechos en nuestro imaginario como un filtro que permite dar-
le un valor a las representaciones que configuran la identidad, la 
cultura y el conocimiento. Y no hay conocimiento si no se cons-
truye con base en valores propios.
El amanecer en Chipaya es luminoso, siempre. No recuer-
do ningún viaje donde no haya saltado de la cama para esperar 
el sol. En viajes anteriores nos levantábamos aún de madrugada 
para llevar el trípode y la cámara a algún punto desde el cual po-
dríamos filmar una panorámica de los cerros distantes, entre ellos 
el Tata Sabaya, donde los antiguos Uru Chipaya realizaban sus 
rituales. A las seis de la mañana, cuando los primeros rayos aso-
man apenas en el horizonte, ya está un grupo de jóvenes jugando 
fútbol en la cancha que queda cercana al cementerio. 
Hacemos tomas dentro del cementerio, donde vemos entrar 
a un grupo de hombres y mujeres tambaleantes que se recogen 
luego de una noche de alcohol. El alcohol, como escape, es co-
mún en todas las comunidades indígenas, una costumbre adquiri-
da sobre la que solamente tienen influencia las sectas evangélicas 
que han ido desplazando a las prácticas católicas. Recorremos el 
cementerio con la cámara hasta llegar a la parte más alejada de 
la entrada, donde hay un pequeño cuarto en el que se mezclan 
montones de botellas rotas, papeles y osamentas. Es como el ce-
menterio del cementerio, donde van a parar los que ya no tienen 
siquiera una tumba. El cementerio de Santa Ana de Chipaya tiene 
una característica excepcional: es perfectamente circular. Uno no 
se da cuenta hasta que no lo mira desde la altura. Pudimos ha-
cerlo con un dron que nos permitió realizar las tomas finales del 
proceso de elección de nuevas autoridades. Pero eso sería más 
tarde, en otro viaje. 
El día transcurre en reuniones y entrevistas. Buscamos a los 
dirigentes de los cuatro ayllus para hablar con ellos y asegurarnos 
de que su gente estará en la proyección de la película esa noche. 
Somos conscientes de que ha habido roces entre los ayllus, eso 
es normal, es parte de la historia no narrada. Hablamos con Tito 
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Quispe, jilaqata mayor del ayllu Wistrullani, con René Lázaro 
Mollo, segunda mayor del ayllu Aranzaya, y con Ezequiel Ma-
mani Condori, jilaqata mayor del ayllu Manazaya y su esposa 
Julia Felipe. En un viaje anterior, filmamos una escena en su casa, 
mientras desayunaban con su hija pequeña, y luego fuimos a las 
afueras del pueblo para filmar otra escena que permitiera ver la 
topografía del lugar, los ríos cada vez menos cargados de agua. 
Con ambos he desarrollado en estos meses una linda amistad, al 
punto que Julia está tejiendo para mí un poncho chipaya, algo que 
no es usual, ya que son muy celosos de su vestimenta tradicional. 
En otra escena que será clave en el documental, Ezequiel y Julia 
explican frente a la cámara las características de cada una de las 
prendas que visten. No dudo sobre el valor que eso tendrá para 
la propia memoria de los chipaya dentro de un par de décadas. 
Donde no llegamos a ir esta vez es al ayllu Ayparavi, que 
está alejado del pueblo, aproximadamente a treinta o cuarenta 
minutos, dependiendo del estado del camino. Allí hay otro buen 
amigo, el jilaqata mayor Adrián Quispe Condori. Nos asegura-
mos con Paulino que le hayan hecho llegar el mensaje sobre la 
proyección, y algunos afiches pequeños que enviamos con antici-
pación y que ahora están pegados en algunos lugares transitados 
del pueblo. 
Ayparavi no sólo es un ayllu muy aislado, sino quizás el que 
más ha sufrido los cambios de clima en décadas recientes. Medio 
siglo atrás, el ayllu tuvo que reconstruir sus casas a unos kilóme-
tros de donde estaban antes. En su historia se habla de tres tras-
lados forzosos por sequías o inundaciones, los dos extremos del 
cambio climático. Todavía quedan las ruinas del último traslado 
junto al río Barras, que hoy ya no inunda las tierras para sembrar; 
está completamente seco, a pesar de las ceremonias que cada año 
realizan el 3 de enero llamando a la lluvia. Todo esto nos mostró 
y contó Adrián en una visita anterior, y quedará como testimonio 
en el documental. 
La sala está repleta media hora antes de la proyección. Las 
autoridades ocupan la primera y segunda fila. Mis colegas insta-
lan el proyector de video para proyectar sobre el muro, a falta de 
una pantalla adecuada. Se apagan las luces y comienza la histo-
ria narrada por Jorge Ruiz: Sebastiana, una niña de diez años de 
la comunidad Chipaya sale a pastar ovejas y, de pronto, se aleja 
demasiado de las tierras chipayas e ingresa en territorio aimara. 
El comentario en off nos dice que los aimaras fueron cercando a 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 22
los chipayas hace muchos años, despojándolos de sus tierras. La 
situación no ha cambiado hasta hoy.
Sebastiana encuentra en su caminar a un niño aimara. Duda 
en acercarse, tiene algo de temor. En su comunidad le han dicho 
que se cuide de los aimaras. Pero el niño parece inofensivo, se 
acerca a ella y comparte su comida con Sebastiana, maravillada 
de ver papa, chuño y mote, delicias que ella no prueba casi nun-
ca. Paulino se llama el niño aimara y la invita a acompañarlo a su 
pueblo. 
Mi mirada no está en la pantalla, está en la audiencia. En pri-
mera fila está Sebastiana Kespi (ahora Quispe), la niña de la pelí-
cula de Jorge Ruiz, que ahora tiene setenta y seis años, y Paulino 
Lupi, de la misma edad, que interpreta al niño aimara. Ambos 
tienen la mirada fija en la pantalla, aunque a ratos intercambian 
algunas palabras. El resto de la audiencia, todas las autoridades 
de los ayllus, están fascinados por la película de Ruiz y Roca. 
Hasta hace pocos meses ninguno de los que ha escrito sobre 
el cine boliviano había reparado en la existencia de Paulino por-
que se presumía que era aimara y «quién sabe qué habrá sido de 
él». Pero en un viaje anterior, conversando con Sebastiana, le pre-
gunté por él: «No es aimara», me dijo sonriendo traviesamente. 
«Es del ayllu Manazaya, vive en la esquina de la plaza». La emo-
ción de ese descubrimiento me hizo cruzar rápidamente las tres 
cuadras que separan la casa de Sebastiana de la plaza. Ya frente a 
Paulino (ahora López, ya no Lupi) sentí una inmensa satisfacción 
y no pude contenerme de darle un abrazo antes de comenzar a 
conversar. La memoria de Paulino está mejor que la de Sebas-
tiana. Recuerda bien que él y ella fueron escogidos porque Jorge 
Ruiz preguntó al maestro de la escuela quienes eran los mejores 
alumnos. 
Termina la proyección con la nota triste que había introdu-
cido en el guión Luis Ramiro Beltrán: alarmados en Chipaya por-
que Sebastiana no ha regresado en todo el día, el abuelo decide 
ir a buscarla y la encuentra, pero en el camino de regreso fallece 
de agotamiento. Se encienden las luces y en los rostros también 
hay luz. Los comentarios giran en torno a cómo han cambiado 
los trajes, los peinados, las casas  Todos los detalles han pasado 
por la criba memoriosa de los ancianos, mientras que los jóvenes 
se sorprenden al descubrir una página desconocida de su propia 
historia. 
Al día siguiente, temprano, recogemos a Paulino y a Sebas-
tiana, y nos vamos a filmar con ellos en las afueras del pueblo. 
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Les muestro unas cuantas fotos de la película en las que apare-
cen juntos y les pido actuar de nuevo las mismas escenas. Es un 
momento mágico, no tanto para ellos como para nosotros, los ci-
neastas. Nos damos cuenta de que estamos cerrando un círculo 
de la memoria y de que el documental quedará como un referente 
histórico para los chipaya, una crónica visual sobre su identidad 
y su cultura. 
Esta crónica personal dentro de la crónica colectiva me hace 
reflexionar sobre lo que durante años he desarrollado en el cam-
po de la comunicación participativa: la distinción entre productos 
y procesos. Mientras que, con frecuencia, la investigación sobre 
cine se ocupa de las películas, en el cine comunitario son más 
interesantes los espacios, los procesos testimoniales y la recupe-
ración de la memoria. Es en el proceso de hacer la crónica filmada 
que reforzamos nuestra noción de interculturalidad.
(Bolivia)
La biblioteca o la vida
Por Alejandro Zambra
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1
«Mi patria es mi hijo y mi biblioteca», dijo alguna vez Roberto 
Bolaño, y yo quisiera decir exactamente lo mismo, pero ya no ten-
go una biblioteca, la regalé: hace tres años, poco antes de venirme 
a México, decidí donar todos mis libros a la universidad donde 
trabajaba. Si la biblioteca es la patria, pienso a veces, en plan de 
melodrama, yo renuncié a las dos. 
El deseo de posesión parece una fuerza incontrarrestable, 
pero igual abundan los motivos para desprenderse de una bi-
blioteca personal: la falta de espacio, las mudanzas, el arrebato 
filantrópico, la proximidad de la muerte, por ejemplo, además de 
otras razones menos precisas y tal vez desconocidas para el pro-
pietario, como son el hartazgo, la depresión y la estupidez. 
En mi caso, todos esos motivos se combinaron y confundie-
ron: la biblioteca que había acarreado y protegido desde la ado-
lescencia de pronto se me volvió una especie de cementerio y nin-
guna de las coartadas habituales para justificar la acumulación de 
libros –necesidades profesionales o emocionales, coleccionismo, 
síndrome de Diógenes, etcétera– fue lo suficientemente poderosa 
como para liberarme de esa sensación. 
En realidad, la falta de espacio no fue gravitante. En un 
principio, la ausencia de muebles adecuados generaba un paisaje 
como de torres aguantando el derrumbe, pero luego hubo más 
sitio, quizás demasiado: mi casa no era grande para una familia, 
pero cuando esa familia dejó de existir se hizo inmensa para mí y 
para mi perra Sardina y mi gata Oscuridad e incluso para los ami-
gos que también acababan de separarse y se peloteaban la pieza 
de invitados. La biblioteca siguió creciendo al ritmo de una en-
redadera en el trópico pero igual quedaba espacio para colgar en 
la pared principal, por ejemplo, una hermosa foto del poeta Jorge 
Teillier que me regaló el fotógrafo Miguel Sayago. 
La única vez que conté mis libros eran noventa y dos ejem-
plares, todos leídos y buena parte de ellos releídos. Veinte años 
después, en la inminencia de la despedida, ni siquiera se me pasó 
por la cabeza la idea de contarlos, pero luego recibí una tablita 
de Excel con el inventario, realizado pacientemente por los bi-
bliotecarios de la universidad: tres mil seiscientos treinta y cuatro 
libros. De manera que, entre los veintiuno y los cuarenta y uno, 
acumulé tres mil quinientos cuarenta y dos libros, o para ponerlo 
en cifras más inteligibles, en veinte años mi biblioteca se multipli-
có 39.5 veces. Otra manera de procesar los datos, quizás la que 
más me impresiona: durante esas dos décadas, cada 2.03 días lle-
gaba un nuevo libro a las estanterías.
Es de pésimo gusto jactarse de los bienes materiales, incluso 
si hablamos de libros, pero supongo que hacerlo en retrospectiva, 
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desde este presente medio franciscano, aminora la falta. A veces 
me descubro mirando estúpidamente la tablita de Excel, como 
un empresario arruinado que revisa, con melancolía, antiguas 
cartolas del banco. Mi grado de arrepentimiento es variable: hay 
días en que, al recordar esos libros perdidos, me viene el orgullo 
y hasta pienso, con indulgencia, en mi presunta generosidad, o 
visualizo a algunos queridos exalumnos trajinando felices en los 
anaqueles, pero también me pasa que simplemente desconozco 
a la persona que tomó esa decisión tan espléndida como idiota. 
Extraño algunos libros en particular pero también los extraño a 
todos en general, incluso los no pocos ejemplares que nunca lle-
gué a leer o que sé que nunca hubiera releído.
Por cierto, mientras especulaba con la idea de –tal vez éste 
sea el verbo exacto– desembarazarme de mi biblioteca, iba acu-
mulando más libros, lo que no es tan raro, como sabemos los fu-
madores, que solemos fumar aún con más ganas cuando habla-
mos del proyecto impostergable de dejar de fumar. 
2
Una mañana, a comienzos de 2016, promediando el año que pasé 
en Nueva York, mi amiga Blanca me llamó desde Santiago para 
contarme que estaba embarazada, y después de las preguntas y 
felicitaciones de rigor terminamos hablando de coches de gua-
gua, un asunto sobre el cual yo no sabía nada, pero ella y Daniel 
–el futuro padre– lo sabían o parecían saberlo todo: habían estu-
diado escrupulosamente las posibilidades hasta dar con el coche 
ideal, pero dudaban de comprarlo, porque en Chile costaba casi 
el doble que en Estados Unidos. 
En un rapto de generosidad del que luego me arrepentiría 
largamente, me ofrecí a llevarles el coche yo mismo, dentro de 
algunos meses, cuando volviera a Santiago. Blanca se negó de 
plano, pero noté la ilusión en su voz (ahora pienso que quizás la 
impostaba, porque es actriz). No me costó convencerla (o a ella 
hacerme creer que la había convencido): esa misma noche com-
praron el magnífico stroller y yo no reparé en el lío en que me 
había metido sino hasta una semana más tarde, cuando unos afli-
gidos señores de Amazon dejaron dos cajas enormes en el living. 
Por supuesto, no podía presentarme en el aeropuerto con 
esas cajas, era necesario armar el coche y facturarlo como una 
maleta más. Dejé pasar unos días hasta que llegó desde Chile mi 
amigo Rodrigo que, con esa pasión incomprensible que siente 
alguna gente por el desembalaje y armado de aparatos, destinó 
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su primera tarde en Nueva York a armar el cochecito que, desde 
entonces, quedó en un rincón, en la paciente espera del viaje. 
–¿Y el bebé? –me preguntó una operadora colombiana de La-
tam, seis meses después. 
Su tono era de mera curiosidad, pero igual me puse nervioso.
–El bebé viaja con su mamá –le respondí, dignamente.
–¿Y es juicioso?
–Sí –le dije, sin saber lo que me preguntaba, porque entonces 
ignoraba esa curiosa manera colombiana de preguntar si un niño 
se porta bien. 
–¿Y por qué no viajan juntos?
–Porque no queremos que Jacinto –fue el nombre que me sa-
lió– pierda a sus dos padres simultáneamente. Se fueron en el vuelo 
de ayer.
Partí a la puerta de embarque pensando en padres volando al en-
cuentro de sus hijos, y lamenté una serie larga de horrorosos ac-
cidentes imaginarios. Traté de dormir en el avión, pero el ánimo 
sombrío me hizo acordarme de mi perra, que acababa de morir, a 
los diez años: mi amigo Puppo había pasado unas semanas atro-
ces entre la casa y la clínica veterinaria. Era una quiltra grandulo-
na y bienhumorada que agradecía cada paseo vespertino con un 
jadeo raro de alegre cansancio.
«¿Y la guagua?», me preguntó el taxista unas horas más tar-
de, en Santiago. «No hay guagua», le respondí, cortante. 
El hombre me miró como disculpándose, aunque su pre-
gunta era pertinente, acabábamos de acomodar en la maleta de 
su auto tres bultos pesadísimos y el todavía flamante stroller que 
–gracias a un obsesivo entrenamiento en la víspera del viaje– yo 
manipulaba con destreza, como si fuera un padre acostumbrado 
a armarlo y desarmarlo a cada rato. 
Lo primero que hice al volver a casa fue abrazar a Oscuri-
dad. Después de un año lejos, esperaba que se me resistiera, que 
me castigara unos días, pero me aceptó con naturalidad, como 
si nunca me hubiera ido. Luego comprobé la ausencia de Sardi-
na –el patio demasiado silencioso, sus platos arrumbados junto 
a una bolsa casi llena de Eukanuba– y me tomé un café horrible 
en el living mientras miraba de pie las estanterías. Ya casi había 
decidido deshacerme de la biblioteca, y si me quedaban dudas en 
ese momento se disiparon: sentí que esos libros no me pertene-
cían, que lo único mío en esa casa eran mi gata y mis maletas y ese 
cochecito de guagua que no era mío. 
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A la semana siguiente fuimos al veterinario. Me parecía que 
Oscuridad rebosaba de salud, pero no era así, al contrario: murió a 
los pocos días. Inmediatamente después de enterrarla en el jardín, 
comencé a embalar mis libros, como si hubieran sido suyos, cosa 
por lo demás razonable, porque a lo largo de diez años –los mismos 
que mi perra: nunca fueron amigas pero a veces se echaban juntas a 
tomar el sol– Oscuridad había dormido en casi todos los rincones 
de la biblioteca y hasta la había defendido alguna vez de otro gato 
que, como el más camorrero de los críticos literarios, solía colarse 
en casa con el exclusivo propósito de mear algunos libros.
3
Llevábamos unas semanas instalados en la Ciudad de México, 
cuando nos enteramos del embarazo. Convencido de que un pa-
dre debe al menos proyectar la ilusión de saberlo todo, durante 
los primeros meses emprendí frenéticos paseos por la colonia 
para memorizar los nombres de las calles, y estudiaba también, 
con una calma tremendamente falsa, los nombres de los árboles y 
de las plantas y de los pájaros. 
Por las noches, me concentraba en la búsqueda de la carriola 
perfecta ( me cambio a la palabra mexicana, porque la paternidad 
ha sucedido, para mí, casi exclusivamente en mexicano). A veces 
pasaba hasta dos horas frente a la pantalla peinando el mercado: 
comparaba modelos, leía reseñas, veía entusiastas y probablemente 
falsos videos vivenciales en YouTube. La carriola de Blanca y Da-
niel estaba, naturalmente, en mi lista corta, pero también pensaba 
en otros modelos más portátiles y, por lo tanto, compatibles con los 
eventuales viajes a Chile, que en mi imaginación serían numerosos. 
Tanto vitrineo fue, por desgracia, improductivo, porque una 
tarde una tía de mi esposa nos trajo una carriola de regalo. El 
modelo ni siquiera figuraba en mi ranking. Se la agradecí con los 
dientes apretados. 
4
Tenía ya dos terremotos chilenos en el cuerpo, pero no estaba 
en lo absoluto preparado para enfrentar uno en esta ciudad que 
ni siquiera los chilangos de nacimiento conocen bien. Buscaba 
la estabilidad de los nombres y la seguridad de los mapas y en-
contré, en cambio, un inventario de edificios destruidos que no 
tuve que estudiar, porque se impuso por sí mismo, con la habitual 
elocuencia del desastre. El terremoto, sin embargo, tuvo el efecto 
extraño de hacerme sentir simultáneamente más mexicano y más 
chileno. El día que nació mi hijo –no puedo evitar formular esta 
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frase implícita: el día más feliz de mi vida– sentí que llevaba años 
en esta casa que, de algún modo, siempre había estado aquí, y que 
esta ciudad esquiva, caótica, inabordable y plagada de contradic-
ciones, me pertenecía.
Durante los primeros paseos como conductor del caballo 
regalado, quise hacerme a la idea de que la carriola no estaba tan 
mal, pero la verdad es que era pésima: pesaba más que un yunque, 
costaba girar y, al subir una cuesta, era inevitable acordarse del 
pobre Sísifo. Aunque intentaba burlarme de mi arribismo, cuando 
me topaba con algún modelo especialmente deseable me sorpren-
día batallando contra la envidia. No sé nada de autos, soy ciego 
a su presunta belleza, pero supongo que mi envidia era similar a 
la que siente el conductor de un vehículo destartalado al cruzar-
se con esos autos soberbios de los futbolistas exitosos o de los 
empresarios chupasangre. Por fin, una noche mi esposa se quejó 
amargamente de la carriola, y yo conduje el diálogo para crear la 
sensación de que la idea de conseguir otra era por entero suya.
Solíamos ver en el bosque de Chapultepec a un vendedor de 
burbujas de jabón que transportaba su mercancía en un desvencijado 
cochecito, así que le regalamos el nuestro, que recibió con gratitud, 
aunque me dio la impresión de que tampoco le pareció gran cosa. 
5
Cuando me preguntan si me gusta vivir en la Ciudad de México 
me sale un sí rotundo y eufórico, pero en realidad respondo a otra 
pregunta: me gusta muchísimo nuestra vida aquí, adoro el minu-
cioso desafío de la felicidad, y me encanta compartir la alegría de 
mi hijo cuando aprende palabras que para mí también son nuevas 
–ahuehuete, chimeco, chirundo–, o suelta frases como «adiós ami-
go quesadilla» o imita la forma de caminar de las ocas. No vine 
a este país buscando a Pedro Páramo, pero aquí me convertí en 
padre y ya no puedo separar ambas experiencias. Mirar la ciudad 
desde lejos sería para mí, ahora, casi imposible; sería como mirar 
a mi hijo desde lejos.
Cuando me preguntan si extraño Chile me sale un monosí-
labo y luego un flujo incontrolable de frases confusas. A veces res-
pondo que no, y es mentira: lo que quiero decir es que en la Ciu-
dad de México encontré un súbito arraigo y el inmerecido premio 
de volver a empezar y me resulta difícil imaginarnos transplantados 
a Chile. Pero la mayoría de las veces respondo que sí, que extraño 
Chile; que casi todo el día dialogo con Chile y no quisiera nunca 
concebir mi país como un lugar distante o perdido o imaginario. 
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Porque advierto esos peligros. Pienso en mi lengua chilena deteni-
da en el tiempo, mezclada, arrinconada, pienso en el vertiginoso y 
explosivo problema de las palabras propias. Pienso en los exiliados 
y en los migrantes como si pudiera comprender mejor sus vidas. 
Es un sentimiento falso, porque desde luego no soy un exiliado y 
aunque técnicamente soy un migrante con sus papeles al día, no me 
vine a México a buscar mejor suerte sino porque me enamoré de 
una mexicana y decidimos vivir aquí y tener un hijo aquí. 
Durante buena parte del año la diferencia horaria entre Chi-
le y México es de tres horas, lo que me genera la sensación coti-
diana de atraso; me levanto muy temprano, pero en Chile ya son 
las ocho y media o las nueve. Gracias a una aplicación que permi-
te retrasar los programas, retrocedo el tiempo para sincronizarlo 
con México. Es un milagro módico –lo verdaderamente milagro-
so sería que la aplicación permitiera adelantarse en el tiempo– 
que me proporciona una cierta serenidad, como si fuera normal 
escuchar las noticias urgentes con tres horas de retraso. 
Por lo demás, escuchar las noticias chilenas es parte de la 
rutina diaria de mi hijo desde sus primeros días de vida. Mien-
tras su madre, en la cama, procura construir la sensación de que 
ha dormido bien, nosotros, en el living, saludamos al sol y al re-
trato de Jorge Teillier (que sí me traje desde Chile) y a un elen-
co inestable de peluches, y leemos cinco o seis veces el libro de 
moda (actualmente es fan absoluto de Paco y el rock, de Magali 
Le Huche: la primera palabra que dijo esta mañana fue, de he-
cho, ¡¡¡rock!!!). Y mientras hacemos todo eso suenan de fondo 
las noticias chilenas del pasado inmediato. Luego vienen unos 
minutos de independencia: el niño va a los anaqueles y manipula 
los libros, que en sus manos se convierten en legos gigantes, y me 
acerca algunos sonriendo, como si me los recomendara. Los ana-
queles que alcanza corresponden a las letras r y s de los libros en 
lengua inglesa: mucho Salman Rushdie, David Sedaris, Rebecca 
Solnit y Susan Sontag. 
Como se ve, de nuevo vivo en una biblioteca, la de mi espo-
sa, que en algunos segmentos se parece a la que yo tenía, aunque 
en lugar de criarse con traducciones leyó desde chica ediciones 
originales en lengua inglesa, por lo que a veces, al mirar las estan-
terías, tengo la impresión de que ésta es la versión original de la 
biblioteca que tenía yo con subtítulos. Me gusta mirar los anaque-
les, imaginarla leyendo esos libros, encontrar subrayados y fotos, 
y comprobar que nunca cayó, como me pasó a mí, en el tsundoku: 
nunca acumuló más libros de los que podía leer. La suya es, por 
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lo demás, una biblioteca excelente salvo por la ausencia, para mí 
sonora, de literatura chilena.
Siempre leí mucha literatura chilena, pero ahora que los li-
bros chilenos escasean hago todo lo posible por conseguirlos, so-
bre todo los de mis amigos o «semiamigos» o conocidos, mi fami-
lia literaria, con esos primos en segundo grado y esas numerosas 
abuelas y tíos y padrastros y hasta esos ocasionales enemigos con 
quienes de todos modos comparto algo, no sé qué: un plan, un 
deseo, una forma de bailar. Acumulo algunos libros, son realmente 
pocos y me resisto a contarlos, pero seguramente tengo la mejor 
biblioteca de poesía chilena de la colonia San Miguel Chapultepec.
6
Tenía miedo de que mi hijo creciera creyendo que «chile» era 
nada más que el nombre mexicano del pimiento, pero no ha sido 
así. Fuimos a Santiago cuando él tenía sólo siete meses y de vuel-
ta en casa, cuando le preguntábamos por el viaje, imitaba a unas 
gallinas chilenas que lo impresionaron vivamente. Después vino 
una variante inesperada de la chilenidad, todo un caso para el 
fantástico doctor Winnicott: en vez de pedir la teta con la palabra 
chichi, como hacen los niños mexicanos, mi hijo acuñó el neolo-
gismo chichile. 
Ahora tiene un año y medio, y habla todo el día y cuando 
le pregunto cuál es su país responde que Chile, lo que me llena 
de bobalicona satisfacción, pero quizás he exagerado el adoctri-
namiento, porque cuando le pregunto dónde vivimos también 
responde que vivimos en Chile. Y cuando lo subo a su carriola y 
le pregunto dónde vamos, él responde, con la cara llena de risa, 
que vamos a Chile. 
Me gusta esa idea: vivimos en un país llamado Chile y vamos 
en carriola hacia un país también llamado Chile para encontrarnos 
con unas gallinas. La carriola nueva, a todo esto, está muy buena: es 
liviana, cómoda y versátil, y cuenta con un bolsillo enorme donde 
caben, además de la pañalera, una buena cantidad de libros. Qui-
zás mi escuálida colección de libros chilenos cabría entera en esa 
carriola y podría yo armar una biblioteca ambulante, pero ya no 
quiero prestarlos ni venderlos ni mucho menos regalarlos.
Esta tarde, después de almuerzo, partimos al bosque y 
cuando el niño se quedó dormido estacioné la carriola frente a un 
ahuehuete y me senté en el pasto a leer a esos poetas chilenos que 
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¿Qué es la naturaleza? ¿Una aliada o una enemiga? ¿Algo que 
tenemos la obligación de conquistar y dominar? ¿O más bien 
una parte de nosotros mismos –animales humanos– que debe-
mos contemplar y tratar de entender, con ojos al mismo tiempo 
curiosos, científicos y reverentes? La historia de la humanidad es, 
en buena medida, la historia de nuestra relación con la naturaleza, 
es decir, la historia del lugar que el homo sapiens se atribuye frente 
a ella. Una cosa es situarse por encima de la misma (como seres 
no naturales sino divinos, hechos a imagen y semejanza de Dios) 
y creer que nuestro destino consiste en doblegarla y plegarla a 
nuestro antojo y beneficio. Otra muy distinta es sentirse parte de 
un todo, y reconocer que, como entes naturales, ella nos determi-
na y nosotros la afectamos. 
La revolución cultural más profunda del siglo xix fue el gol-
pe al orgullo humano que nos propinó la teoría evolucionista de 
Darwin: el hombre no es un caso aparte en la cadena de la vida, ni 
el centro de la creación, sino un mamífero vertebrado más, parien-
te lejano de las vacas y las ratas, y primo hermano de los gorilas, 
los chimpancés y todos los primates. Pero las teorías de Darwin, 
a su vez, no son otra cosa que el desarrollo ulterior de la mirada 
y las observaciones de otro gran científico naturalista, Alexander 
von Humboldt, que lo precedió en los mismos territorios, y que 
fue quien guio los pasos del inglés durante el viaje del Beagle por 
América del Sur. Uno de los pocos libros que Darwin llevó en su 
expedición de cinco años fue la Personal Narrative de Humboldt.
Precisamente sobre Alexander von Humboldt acaba de 
abrirse, en el Museo de Arte de la Universidad Nacional de Bogo-
tá, una exposición extraordinaria: La naturaleza de las cosas. Con 
la curaduría impecable de Halim Badawi, la muestra nos hace en-
tender cómo un solo hombre, este gran naturalista alemán, le en-
señó al mundo entero –y, sobre todo, a nosotros mismos– a mirar 
con ojos atónitos y maravillados la naturaleza del trópico. Antes 
de este gran científico, el último de los ilustrados y el primero de 
los románticos, la naturaleza se consideraba como un contrincan-
te que debía ser avasallado aun a costa de su destrucción. A partir 
de él (en compañía de otro gran botanista y sabio, José Celestino 
Mutis) la zona tórrida dejó de ser el reino monstruoso de la des-
mesura o de la decadencia. Buffon, por ejemplo, había sostenido 
que el clima malsano de los trópicos producía seres inferiores, 
y lo demostraba por el hecho de que en América los leones no 
tuvieran melena –el puma– y los machos humanos carecieran de 
barba –los indígenas–. Humboldt modificó radicalmente estas 
observaciones superficiales, racistas y cargadas de prejuicios. Las 
regiones equinocciales, para él, eran más bien el laboratorio ideal 
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para entender mejor cómo intervenían la geología, la geografía, la 
biología e incluso la política en el destino del mundo. De ahí que 
Simón Bolívar llamara a Humboldt, con razón, «el descubridor 
científico del Nuevo Mundo, cuyo estudio ha dado a América 
algo mejor que todos los conquistadores juntos». 
Humboldt fue, entre otras cosas –al maravillarse con el es-
plendor y la diversidad de los pájaros de los Andes–, uno de los 
fundadores de la ornitología. También fue el primero en señalar 
la unidad y la interrelación ecológica entre eso que se llamaba los 
distintos reinos del cosmos: el mineral o geológico, el vegetal y el 
animal. Descubrió, en las costas del Perú, la corriente que lleva su 
nombre, aguas frías que ascienden del fondo del mar y determi-
nan nuestro régimen de lluvias (el famoso fenómeno del Niño, un 
calentamiento cíclico de esta corriente, afecta el clima del mun-
do entero, desde la intensidad de las lluvias en Perú, Ecuador y 
Colombia hasta las sequías o las inundaciones en Australia y la 
India). La misma corriente que guía las ballenas jorobadas a dar a 
luz y jugar con sus ballenatos en las aguas tibias que se instalan a 
mitad de año frente a las costas del Pacífico tropical colombiano. 
Estas pueden verse, por ejemplo, en el Parque Nacional Ensena-
da de Utría, en la región del Chocó, al occidente del país. 
Exactamente allí, en esta ensenada, pretende el actual gobier-
no colombiano desarrollar el puerto de Tribugá, un sinsentido 
ambiental y una verdadera masacre ecológica. Este puerto ilógi-
co e innecesario (es perfectamente posible potenciar y ampliar el 
puerto más importante del Pacífico colombiano: Buenaventura), 
arrasaría con casi mil hectáreas de manglares, destruiría el hábi-
tat de cuatro especies de tortugas marinas, y alteraría el corredor 
por donde migran, dan a luz, se reproducen, comen y cantan las 
ballenas jorobadas. El puerto de Tribugá es una idea de negocian-
tes del interior del país, aliados de inversionistas internacionales, 
ávidos de lucro y nada más. Lo que la región del Chocó (la más 
pobre, pero también la más virgen del país) necesita es inversión 
en escuelas, acueductos, alcantarillado, educación en turismo y en 
ecología, salud, higiene, conservación de la selva. No un puerto ni 
una autopista que, además, deforestaría completamente uno de los 
pulmones selváticos con más biodiversidad de la tierra. 
Visito con frecuencia la ensenada de Utría, en el municipio 
chocoano de Nuquí, desde hace muchos años. Así describí esta 
zona en mi novela Fragmentos de amor furtivo, publicada en 1998: 
Allá la marea sube y baja, y cuando sube llega casi hasta el 
borde de la selva y cuando baja hay que caminar mucho para lle-
gar hasta el borde del agua. Hay mucho verde, mucho azul, pero, 
sobre todo, mucho gris. En Nuquí todo es gris, y como espeso, pero es 
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el paraíso, aunque uno no se imagine gris el paraíso. El cielo tiene 
nubes y es el Cielo. Detrás del mar está la selva, la selva intacta, 
tal como la encontró Colón, igual a como la vio Balboa cuando 
creyó pacífico al Pacífico. Frente al mar, al fondo, en esta época, 
pasan las ballenas. Y, por detrás, bajan al mar miles de quebra-
das frías, cristalinas, entre piedras y chorros y cascadas, entre pá-
jaros carpinteros de colores nunca vistos y aletargados camarones 
de río, bajan torrentes envueltos en árboles altísimos, viejísimos, 
gruesos como canoas, duros como las piedras pulidas por el agua, 
altos como precipicios y que dan unas sombras de gigantes. Por la 
noche, da miedo en el Chocó pues caen aguaceros como espesas y 
ondeantes cortinas de agua, y más agua y más agua, cada vez más 
agua, y rayos sucesivos. La única luz, intermitente, que ilumina 
las olas furiosas, la selva, y hasta tus mismas manos, es la de los 
relámpagos. Está uno en la mitad de la naturaleza y se siente solo, 
desprotegido, como un animal viejo, como un hombre primitivo. 
Sin entender nada. Uno solo y sin entender nada en la mitad del 
universo. Maravillado de estar vivo, vivo a pesar del miedo, y el 
corazón palpita durísimo, rebotando en el pecho (pp. 316-317).
En las últimas elecciones, después de perderlas, el candidato por 
el Partido Verde a la presidencia de Colombia, Sergio Fajardo, 
fue linchado, casi masacrado por las redes sociales porque deci-
dió descansar de una campaña salvaje refugiándose en un mundo 
natural de calma y contemplación. Fajardo se alejó del debate po-
lítico y se fue a ver ballenas en Nuquí. Esto, a muchos, les pareció 
inconcebible, como si el hombre le estuviera dando la espalda 
a los problemas del país. Al contrario, miraba de frente una de 
sus mayores riquezas naturales. Ojalá el presidente de Colombia, 
ojalá todos los que aspiren a dirigir este país, fueran alguna vez a 
ver ballenas en Nuquí, en la corriente de Humboldt, en las selvas 
más antiguas de este continente, las del Chocó, selvas húmedas 
que existen incluso desde antes de que la cordillera de los Andes 
empezara a levantarse desde el fondo de la tierra. 
El sábado 4 de mayo de este año, sin ser para nada un orni-
tólogo, participé como aficionado en una iniciativa que organiza 
cada año la Universidad de Cornell, el Global Big Day. Estuve vien-
do pájaros en las montañas, como otras treinta mil personas en el 
mundo entero. Reporté, sin ser experto, y sólo en un par de ho-
ras de observación, dieciocho especies distintas: cucaracheros, 
carpinteros, gallinazos, petirrojos, pinches, tórtolas, guacharacas, 
halcones, loras, guacamayas  Era el día mundial de avistamiento 
de pájaros y Colombia fue el país del mundo que más aves repor-
tó: se avistaron mil quinientas noventa y una especies distintas de 
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pájaros en un solo día. Por tres años consecutivos, Colombia es 
el país que más diversidad de pájaros ha reportado en el mundo. 
Pero ya se quisieran muchos de los verdaderos ornitólogos que 
participaron en este día de avistamientos tener la precisión y el 
detalle con que Humboldt describía nuestros pájaros. Fijémo-
nos, por ejemplo, en su descripción de un ave nocturna de las 
cavernas de Venezuela, el guácharo:
El guácharo es del tamaño de nuestras gallinas, tiene el pico 
de los Chotacabras y los Procnias, la traza de los Buitres cuyo pico 
ganchudo está rodeado de mechones de cerdas rígidas. Suprimien-
do, de acuerdo al señor Cuvier, el orden de los Picae, es preciso 
referir esta ave extraordinaria a los Páseres, cuyos géneros están 
enlazados entre sí por transiciones casi insensibles. Lo he divul-
gado con el nombre de Steatornis en una monografía particular 
que contiene el volumen segundo de mis Observaciones de Zoolo-
gía y de Anatomía comparadas: forma un nuevo género (rostrum 
validum, lateribus compressum, apice adoncum, mandibula su-
periori sbidentata, dente anteriori acutiori. Rictus amplissimus. 
Pedes breves, digitis fisis, unguibus integerrimis) muy diferente del 
Caprimulgus, por el volumen de su voz, por su pico sumamente 
fuerte y provisto de doble diente, por sus pies destituidos de mem-
branas que unen las falanges anteriores de los dedos. Brinda el pri-
mer ejemplo de un ave nocturna entre los Páseres dentirrostros. El 
plumaje del guácharo es de un color subido gris azulado, mezclado 
de pequeñas estrías y puntos negros. La cabeza, alas y cola están 
marcadas de grandes manchas blancas, de figura acorazonada, y 
ribeteadas de negro. Los destellos del día lastiman los ojos del pá-
jaro, que son azules y más chicos que los de los chotacabras o sapos 
voladores. Las alas se componen de diecisiete o dieciocho rémiges, 
y sus brazas son de tres y medio pies. El guácharo deja la caverna 
al entrar la noche, en especial cuando brilla la luna. Es casi la 
única ave nocturna fruguívora que conozcamos hasta hoy día; y la 
conformación de sus pies prueba bastante que no caza al modo de 
nuestros búhos. Los indios aseguran que el guácharo no persigue ni 
los insectos lamelicornes ni las falenas, que sirven de nutrimento a 
los chotacabras. Difícil es tener una idea del espantable ruido que 
hacen en la parte oscura de las cavernas millaradas de estas aves. 
Los sonidos agudos y penetrantes de los guácharos se reflejan en 
las bóvedas peñascosas y el eco los repite en el fondo de la caverna. 
Los indios nos mostraban los nidos de estas aves fijando las antor-
chas en el cabo de una larga percha. Estos nidos se encontraban a 
cincuenta o sesenta pies de altura encima de nosotros, en agujeros 
en forma de embudos con que está acribillado el sofito de la gruta. 
Crece este ruido medida que se avanza y que las aves se asustan con 
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la luz que esparcen las antorchas de copal; y cuando cesaba por al-
gunos minutos junto a nosotros, oíanse a lo lejos los quejumbrosos 
chillidos de las aves que anidaban en otros compartimientos de la 
caverna. Era como si aquellas bandadas se contestaran alternati-
vamente (Viaje a las regiones equinocciales, Caracas, Biblioteca 
Venezolana de Cultura, 1942, Tomo II, pp. 96-99).
Y la descripción sigue, analizando sus hábitos y alimenta-
ción, y el uso que de su grasa hacen los indígenas (que incluso 
llaman «mina de grasa» a la caverna), durante varias páginas más. 
La paciencia de Humboldt, que además dibuja con lujo de deta-
lles cada parte de esta especie, es un ejemplo siempre vivo de cu-
riosidad, minucia y precisión científica. Gracias a él, empezamos 
a descubrir nuestra riqueza tropical, tanto en variedad de pájaros 
como de paisajes, plantas, insectos, batracios  Su aporte no se ex-
tingue con los años y es inconmensurable todavía hoy. 
La exuberancia del trópico, que casi nos aturde día a día en 
sus excesos, que casi nos obliga a renunciar a entenderlo, es la 
misma que asombró a Humboldt y la que lo llevó a recorrer con 
su mirada atónita los ríos, las selvas, las cordilleras, los volcanes. 
Por el paso del Quindío, entre los nudos inextricables de valles, 
torrentes, precipicios, cascadas y montañas, describió Hum-
boldt el árbol nacional de Colombia: la palma de cera (Ceroxylon 
quindiuense). Estas palmeras, las más altas del reino vegetal (hay 
ejemplares de hasta sesenta metros de altura), son particularmen-
te numerosas en un bellísimo valle andino, el del Cocora, en el 
municipio de Salento, en la región del Quindío. Volvamos a leer 
una parte de lo que dijo Humboldt de estas palmas:
[…] la Oreodoxa regia o Palma real, de la isla de Cuba, y el 
Ceroxylon de los altos Andes, exhiben las formas más majestuosas 
que entre las palmeras del Nuevo Mundo hayamos visto. A medida 
que se va hacia la zona templada, las plantas de esta familia dis-
minuyen en tamaño y en belleza. ¡Qué diferencia entre las especies 
que acabamos de citar y el dátil del oriente, que por desgracia ha 
constituido para los pintores paisajistas de Europa el tipo del gru-
po de las palmeras! […] Analogías incompletas impiden a los eu-
ropeos tener una justa idea del aspecto de la zona tórrida. […] Las 
formas de los vegetales determinan la fisonomía de la naturaleza, 
y esta fisonomía influye en las disposiciones morales de los pueblos. 
Cada tipo comprende especies que, aunque conformes entre sí en 
su general apariencia, difieren en el variado desenvolvimiento de 
unos mismos órganos. Las palmeras, las escitamíneas, las malvá-
ceas, los árboles de hojas pinadas, no presentan para todos las mis-
mas bellezas pintorescas; y generalmente en las plantas como en los 
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animales las más bellas especies de cada tipo pertenecen a la zona 
equinoccial (Viaje a las regiones equinocciales, Caracas, Biblioteca 
Venezolana de Cultura, 1942, Tomo IV, pp. 44 y 45). 
Los pequeños corozos de estas palmas son el único alimen-
to de algunas especies de pájaros adaptadas a convivir con ellas. 
Pues bien, acaba de anunciarse ( junio de 2019) que un 
acuerdo aprobado por el Concejo Municipal de Salento, el cual 
prohíbe el desarrollo de gran minería de metales en su territorio, 
fue declarado nulo por el Tribunal Administrativo del Quindío, 
ante una demanda del mismo Gobernador de este Departamento 
de los Andes colombianos. Y lo que es peor, se sabe que hay licen-
cias de explotación minera, aprobadas o en trámite, para el treinta 
y cuatro por ciento del territorio de Salento, incluyendo la zona 
del valle del Cocora, la más famosa por sus majestuosas palmas 
de cera. Se ha descubierto que en las entrañas de esta región mon-
tañosa hay probablemente yacimientos de oro, cobre y plata. Y a 
pesar de que en la zona la economía se basa en la agricultura (café, 
plátano, cítricos), la piscicultura (trucha), el turismo y las peque-
ñas fincas ganaderas, para la voracidad de las grandes empresas 
mineras trasnacionales, las tradiciones e incluso los deseos de la 
comunidad son despreciables. Y a esta voracidad de las grandes 
mineras se añade el hecho de que el subsuelo del territorio perte-
nece a la nación, o más claramente, a un Estado con una sed insa-
ciable por las regalías que pueda obtener del oro y otros metales. 
Con el oro, podría escribirse uno de los capítulos más aluci-
nantes de la interminable historia de la estupidez humana. Bási-
camente, el oro es un metal inútil. Resistente, brillante, sin duda, 
pero salvo una corona en las muelas, algunas cantidades mínimas 
en microcircuitos, y joyas que, en realidad, sólo tienen la función 
de hacer alarde de riqueza, el oro no sirve para ningún otro fin 
que para ser atesorado en las cavas gigantescas de los bancos cen-
trales del mundo. Si fuera útil de verdad, lo sacarían de allí y lo 
usarían en algo, pero pasa la vida guardado en lingotes apilados 
que duermen protegidos en bóvedas blindadas, secretas, custo-
diadas. Su valor no es real, sino simbólico. 
La mayoría de los países ricos tienen grandes reservas en 
este metal. Estados Unidos, ocho mil toneladas; Alemania, tres 
mil; Italia y Francia, dos mil quinientas cada una; Rusia, mil seis-
cientas; Suiza, mil toneladas. Algunos pocos países sensatos han 
vendido sus reservas en oro y han invertido lo recaudado en cosas 
más importantes, útiles y rentables. Pero la gente de a pie se pare-
ce a los países. Si hablamos de joyas, sólo en Estados Unidos hay 
ochenta y tres mil toneladas de oro repartidas en cuellos, dedos, 
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muñecas, pechos, pero, sobre todo, en cajas fuertes y escondites. 
¿Para qué? Para nada, o para sentir una especie de seguridad ilu-
soria. Mucha gente se muere sin revelar dónde guarda su oro, y 
se lleva a la tumba el secreto de esta loca pasión humana que no 
ha traído más que muertos, guerras, saqueos, robos, destrucción, 
crímenes ecológicos, genocidios. 
Tenemos, pues, en Colombia, dos lógicas opuestas en nues-
tra relación con la naturaleza. Una, claramente desarrollista, que 
piensa que del territorio, de la riqueza paisajística, de fauna o de 
vegetación, sólo se debe sacar el mayor partido económico inme-
diato. Y otra, una lógica de conservación y de defensa del eco-
sistema, incluyendo en éste, no sólo las ballenas, los manglares 
y las aguas subterráneas, sino también un tipo de cohesión cul-
tural y social que se basa en una explotación de baja intensidad 
que puede convivir con el medio ambiente: pesquería artesanal, 
agricultura no intensiva y respeto por unas formas de vida mo-
destas, pero tradicionales y respetuosas con la naturaleza. Tanto 
el puerto de Tribugá, frente a la corriente de Humboldt en el Pa-
cífico, como la gran minería extractiva, en los valles que albergan 
la palma de cera y miles de especies de pájaros extraordinarios, 
son un atentado a la memoria del gran naturalista y un atentado 
contra nosotros mismos. ¿Es esto lo que queremos destruir en las 
selvas de Nuquí con el ilógico e inútil puerto de Tribugá, o con 
la minería extractiva en los altos valles de los Andes en Salento o 
en Jericó? Humboldt, el gran Humboldt, no nos lo perdonaría. 
Ni las ballenas, ni los pájaros, ni las palmeras, ni las aguas, ni el 
medio ambiente, ni la selva, ni el mundo. 
Obviamente no estoy en contra de todo tipo de minería ni 
de todo puerto. Uso computador, tengo reloj, un celular importa-
do, tengo carro y monto en bicicleta, y para todos estos objetos se 
requiere sacar de la tierra hierro, aluminio, cobre, litio, e incluso 
algo de oro (aunque con el que ya hay sacado habría oro de sobra 
hasta el final de los tiempos). Pero la vocación de ciertos territo-
rios únicos no es la minería. Hay lugares en los que la riqueza del 
paisaje, de la fauna y la flora es infinitamente más valiosa que el 
oro. Tanto el valle del Cocora, en el Quindío, como las selvas del 
Chocó, en la ensenada de Utría, son fábricas de agua, de oxíge-
no, de pájaros, de nubes, y despliegan una increíble belleza para 
todos los sentidos. Incluso económicamente, su gran riqueza es 
y será esa: deleitar. No vamos a permitir, de brazos cruzados, que 
los tiburones de la codicia nos destruyan, pintándonos pajaritos 
de oro, los pocos restos que nos quedan del paraíso.
(Colombia)
Verde que te quiero verde
o cómo se convirtió 
Costa Rica en un 
«paraíso ecologista»
Por Rodrigo Soto
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1
La primera película que produjo el Centro Costarricense de Pro-
ducción Cinematográfica, en 1973, fue un documental titulado 
Agonía de la montaña. El Centro de Cine, como fue rebautizado 
pronto para abreviar un nombre demasiado largo para una insti-
tución demasiado pequeña, se había creado ese mismo año y era 
la dependencia más reciente del recientemente creado Ministerio 
de Cultura, Juventud y Deportes. El documental presentaba las 
consecuencias devastadoras de la deforestación incontrolada que 
vivía el país en la época: alrededor de cincuenta mil hectáreas de 
cobertura boscosa se perdían cada año a manos de la industria 
maderera y por la creación de tierras de repasto para la ganadería 
vacuna. A ello se sumaba la expansión imparable de la fronte-
ra agrícola como consecuencia de la política estatal de reasenta-
miento de campesinos desposeídos, a quienes se les entregaban 
tierras baldías con la condición de que tumbaran la montaña y las 
pusieran a producir granos básicos, bajo la supervisión de técni-
cos del Ministerio de Agricultura y con los agroquímicos de la 
llamada «revolución verde». A su vez, el Estado aseguraba a los 
campesinos la compra de sus cosechas para abastecer el mercado 
nacional. Costa Rica era entonces un país eminentemente agrí-
cola y sus exportaciones de café y banano representaban más del 
80% de las divisas que aceitaban su economía. Según estimacio-
nes de los especialistas, los bosques del país desaparecerían en un 
lapso de diez o quince años. 
Aunque el documental fue transmitido ese año en la cadena 
nacional de televisión, sólo pude verlo hasta 1987, cuando ingre-
sé a trabajar en el Centro de Cine en calidad de guionista –eu-
femismo amable para mi condición de aprendiz–. No obstante, 
de mi niñez conservo el recuerdo de los camiones cargados de 
gigantescos troncos que parecían aplastarlos; algunos hubiesen 
requerido de los brazos extendidos de una decena de adultos 
para abarcar su circunferencia. 
«Botar montaña» era todavía sinónimo de «hacer patria», 
como pregonaban las instituciones públicas y los políticos en sus 
discursos. Se hacía patria botando montaña, despejando la tierra 
para los cultivos y la ganadería, aunque esas tierras perdieran su 
fertilidad en pocos años y los suelos se agrietaran como conse-
cuencia de las pronunciadas gradientes, de la escorrentía causada 
por las lluvias intensas y de la fragilidad de los ecosistemas. En 
este punto, muchas familias campesinas sencillamente vendían 
sus fincas y emprendían la búsqueda de nuevas tierras baldías.
En un país donde la épica no abunda, es comprensible que 
la literatura invistiese este proceso con acentos heroicos. El Sitio 
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de las Abras (1950), una de mis novelas favoritas del escritor Fa-
bián Dobles (1918-1997), es un el mejor ejemplo de ello. La no-
vela inicia a mediados del siglo xix con ñor Espíritu Santo Vega 
y sus hijos tomando posesión de un paraje montañoso; en una 
escena cargada de solemnidad y dramatismo en la que no faltan 
las invocaciones y los rezos, se disponen a tumbar la selva sin otra 
ayuda que la de sus hachas «y su deseo de hacerse un lugar en 
este mundo».
En 2003 fui contratado junto a una fotógrafa para escribir un 
reportaje y documentar un proyecto financiado por la Agencia Es-
pañola de Cooperación Internacional, como parte del programa 
Araucaria; su finalidad era impulsar el desarrollo sostenible en la 
cuenca del Río Savegre, devastada en 1998 por el huracán Mitch. 
Para realizar nuestro trabajo emprendimos una travesía de varios 
días desde las nacientes del río, a más de tres mil metros sobre el 
nivel del mar, hasta su desembocadura en la costa pacífica. 
Uno de los primeros sitios que visitamos fue San Gerardo 
de Dota, un pequeño pueblo incrustado entre empinadas laderas 
montañosas, donde conversamos con don Efraín Chacón, uno de 
sus fundadores. Don Efraín nos relató cómo había llegado a esas 
tierras por accidente, medio siglo atrás, con un hermano y algu-
nos amigos; la abundante fauna silvestre que habitaba los bosques 
de quercus les hizo regresar, primero como cazadores, después 
para establecerse. Otros pioneros siguieron sus pasos. Tumban-
do los bosques como ñor Espíritu Santo Vega y sus hijos un siglo 
atrás, fundaron fincas y sembraron cultivos. Don Efraín nos con-
fesó en aquella oportunidad que si la naturaleza lo juzgara, no lo 
absolvería. Pero entonces San Gerardo ya se había convertido en 
un enclave internacional para el turismo de observación de aves. 
Don Efraín, fundador y propietario del hotel Savegre, también 
era pionero en esto.
A lo largo de nuestro recorrido, historias similares se repe-
tirían una y otra vez. Rafael y Santiago Parra, nuestros guías, fri-
saban entonces la treintena; sus abuelos habían migrado desde el 
occidente del Valle Central hacia la zona de Parrita, sobre la costa 
pacífica. Ahí se establecieron y criaron a su prole, ganándose la 
vida como trabajadores de la Compañía Bananera y arreglándo-
selas por épocas con la agricultura de subsistencia. Décadas más 
tarde, el padre de Rafael y Santiago haría lo mismo, adentrándo-
se en una zona montañosa despoblada y agreste, sobre la cuenca 
media del río Savegre. En su niñez, nuestros guías habían ayuda-
do a su padre a tumbar la montaña para denunciar ante el Estado 
la posesión de aquellos baldíos. Algunos años atrás, Rafael había 
vendido la finca heredada de su padre para retirarse a un paraje 
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más remoto todavía, donde había levantado un rústico albergue 
para turistas. Lo que obtenía de él y sus ingresos como guía eran 
la fuente de ingresos de su familia. 
2
Algunos años después de la transmisión de Agonía de la Montaña 
llegaría a casa de mis padres la primera edición del libro Parques 
Nacionales de Costa Rica, de Mario Boza, publicado en 1978 por 
la editorial INCAFO (Instituto de la Caza Fotográfica y Ciencias 
de la Naturaleza) de Madrid. El país contaba entonces con una 
docena de parques nacionales administrados por un departa-
mento del Ministerio de Agricultura y Ganadería –¡el mismo que 
ayudaba a los campesinos a asentarse en las zonas boscosas para 
destruirlas!–; salvo los parques que protegían tres conos volcá-
nicos en las lindes del Valle Central –destino de peregrinaciones 
vacacionales de los capitalinos desde mucho tiempo atrás–, los 
otros eran escasamente conocidos para la mayoría de habitantes 
del país. Yo era entonces un adolescente y en aquellas páginas 
magníficamente ilustradas descubrí un país del que nada sabía y 
que durante un tiempo me hizo soñar con la idea de convertirme 
en guardaparques. 
Los turistas foráneos todavía eran rara avis en Costa Rica, 
pero algunos extranjeros amantes de la naturaleza se habían es-
tablecido en zonas retiradas para proteger pequeñas manchas de 
bosque y ofrecer refugio a la fauna silvestre. Entre ellos se encon-
traban Karen Mogensen, danesa, y su esposo de origen alemán, 
Nicolás Wessberg. Habían llegado al país en 1955 y, tras comprar 
una finca en las cercanías del pequeño puerto de Montezuma, en 
el extremo suroeste de la península de Nicoya, sobre el Pacífico, 
dieron poco después con el último reducto de bosque primario en 
la zona. Las tierras habían sido invadidas recientemente por cam-
pesinos y el proceso de desmonte había iniciado. Wessberg lanzó 
una campaña internacional de recolección de fondos con miras a 
comprar las tierras; cuando reunió los fondos suficientes, persua-
dió al gobierno de adquirirlas y así nació la Reserva Natural Ab-
soluta de Cabo Blanco, primera zona protegida del país, en 1963. 
Conocí a doña Karen Mogensen a inicios de la década de los 
ochenta, cuando empecé a frecuentar Montezuma. El pueblito y 
sus playas cercanas se habían forjado la reputación de destino tu-
rístico alternativo entre los jóvenes mochileros de todo el mundo; 
para un aprendiz de escritor y desertor de la carrera de Filosofía 
como yo, aquella era una manera fácil de conocer gente de otros 
países y de tener experiencias «alternativas». Doña Karen se apro-
ximaba entonces a los sesenta años de edad. Menudita y frágil, 
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casi siempre sonriente, su cabello cano y su piel muy blanca la 
hacían lucir mayor. Su marido había sido asesinado algunos años 
antes, en julio de 1975, durante una visita a la península de Osa, 
mientras realizaba estudios previos a la promulgación del Parque 
Nacional de Corcovado. Osa era una de las últimas regiones del 
país cubiertas por bosques vírgenes y atraía como un imán a una 
creciente oleada de precaristas que miraban con recelo la creación 
del parque; en una de sus caminatas por el bosque, Wessberg mu-
rió salvajemente golpeado por el joven que le servía de guía, pero 
ello no impidió que el parque se creara en octubre de ese año.
Mucho después, en 2007, cuando la reputación conserva-
cionista de Costa Rica se había asentado y numerosas ONG inter-
nacionales desarrollaban proyectos en el país, fui contratado para 
recopilar una serie de historias de vida de campesinos y campesi-
nas residentes en las cercanías de Corcovado. Fue una inmersión 
profunda en una región que hasta entonces desconocía y una ex-
periencia humana de alto voltaje. El asesinato de Wessberg asomó 
como vestigio remoto en algunos de los relatos. Además, escuché 
de primera mano cómo muchos habían llegado a la zona en condi-
ción de aventureros o de campesinos desposeídos y cómo, al cabo 
de los años, terminaron vinculándose a iniciativas ambientalistas 
o de conservación. «En aquella época era extraño decirle a los fin-
queros que hoy viven del turismo que en un futuro esta zona iba 
a ser turística, que lo que iba a valer eran los bosques que tuviéra-
mos, los animales que hubiera, y que eso era lo que les iba a traer 
el dinero», me dijo en esa oportunidad Oldemar Araya, uno de los 
entrevistados. «La gente decía que estábamos locos, que eso no po-
día suceder. ¿Quién iba a venir a un lugar como éste?».
3
Cuando comencé a frecuentar Montezuma, Costa Rica no salía 
aún la profunda crisis económica en la que se precipitó al iniciar la 
década de los ochenta; no en vano, la de los ochenta se conoce en 
América Latina como «la década perdida». Con el aséptico nom-
bre de «programas de ajuste estructural», los organismos finan-
cieros multilaterales condicionaban su ayuda a los atribulados go-
biernos de la región a la implementación de medidas de apertura 
comercial y a la reducción de subsidios y aranceles. Los términos 
de la discusión política cambiaron rápidamente: si antes se deba-
tían los estímulos a la producción y la protección de los mercados, 
ahora se hablaba de apertura comercial y de atracción de inversio-
nes extranjeras. Aunque lo ignorábamos entonces, asistíamos a los 
inicios de lo que luego se conocería como globalización. 
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En medio de profundas convulsiones sociales, las medidas 
terminaron imponiéndose en Costa Rica como en buena parte 
del mundo. Su impacto en la sociedad costarricense fue profun-
do. Uno de los sectores más afectados fue el agrícola; las migra-
ciones de campesinos hacia los centros urbanos crecieron de ma-
nera exponencial, originando el caos urbanístico que hoy sufre el 
país. Como si esto no bastara, en la vecina Nicaragua se libraba 
una guerra cruenta financiada y orquestada por el entonces pre-
sidente norteamericano Ronald Reagan para expulsar del poder 
a los sandinistas. 
En estas circunstancias convulsas fue electo presidente Os-
car Arias en el año 1986. Aunque no fue él quien inició la imple-
mentación de este conjunto de medidas, sí fue su impulsor entu-
siasta y uno de sus ideólogos. Su contribución a la pacificación 
de Centroamérica y la obtención del Premio Nobel de la Paz en 
1987 dieron al país visibilidad y prestigio internacionales, que él 
y sus colaboradores supieron aprovechar. 
Fue de su boca que escuché por primera vez que el turismo 
era un sector promisorio para la economía del país, y confieso 
que en aquella oportunidad la idea me pareció ridícula. 
4
En escasas dos décadas, entre 1986 y 2006, el número de turistas 
que visitaron Costa Rica en el lapso de un año pasó de trescientos 
mil a dos millones (cifra que el actual gobierno espera duplicar 
para el año 2022); según datos del Decimoquinto Estado de la 
Nación en Desarrollo Humano Sostenible, publicado en 2009, en 
1998 las entradas de divisas por turismo representaban el 0.82 
de la suma de las entradas debidas al café y al banano; y para 
2007, ¡doblaban las entradas combinadas por esos dos produc-
tos! Según la misma fuente, a principios de los noventa el sector 
turístico generó trescientos millones seiscientos mil dólares, y ya 
en 2007 generaba mil ochocientos millones de dólares. Junto con 
el turismo, crecieron exponencialmente los bienes raíces, la res-
tauración, la prostitución y otros sectores y actividades. Como 
ejemplo trivial del impacto de estos cambios en la sociedad cos-
tarricense, recuerdo la extrañeza y las burlas que suscitaban al 
inicio los turistas gringos vestidos con bermudas o pantalones 
cortos en la ciudad de San José; hoy muchísimos costarricenses 
los usamos, incluyéndome. 
En medio de la crisis del agro no fueron pocos los campesi-
nos que vendieron o hipotecaron sus fincas para intentar subirse 
a la locomotora del turismo, pero sólo algunos tuvieron la suerte 
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y el tino de don Efraín Chacón en San Gerardo de Dota. Mu-
chos fracasaron por falta de asesoría y acompañamiento estatales, 
pues el modelo turístico que el gobierno impulsó desde el inicio 
apuntó a la atracción de grandes capitales para la construcción de 
hoteles para el turismo masivo. 
Cuando en 2003 descendíamos por la cuenca del río Save-
gre y llegamos al caserío de Piedras Blancas, tuvimos oportunidad 
de conocer a don Ormidas López y a su mujer, doña Flor Salazar. 
Ellos le habían comprado a Rafael Parra la finca que heredó de 
su padre; la tenían sembrada con variedad de frutales, verduras y 
tubérculos, pero su principal actividad económica era el turismo. 
En su casa recibían a jóvenes norteamericanos que venían al país 
–y en ocasiones eran enviados por sus padres a modo de castigo– 
para participar de una «Escuela de Aventuras». Los hijos mayo-
res de don Ormidas, lo mismo que Rafael y Santiago Parra, se 
habían convertido en guías turísticos de aventuras y practicaban 
el kayaquismo en las prístinas aguas del Savegre.
No muy lejos de ahí, casi sobre la desembocadura del mismo 
río, está Coopesilencio, una pequeña comunidad y laboratorio 
social mimada durante décadas por las instituciones del Estado 
costarricense y por la cooperación internacional. Coopesilencio 
es producto de la invasión de una finca abandonada por la Uni-
ted Fruit Company a finales de los años cincuenta; liderados por 
dirigentes del Partido Comunista, un grupo de trabajadores de la 
bananera invadieron las tierras en 1973 y constituyeron la prime-
ra cooperativa autogestionaria del país –y una de las pocas de este 
tipo–. En 1998 el Centro de Cine me encomendó la realización de 
un documental conmemorativo del veinticinco aniversario de la 
cooperativa y del propio Centro de Cine. La principal actividad 
de Coopesilencio era entonces la producción de palma aceitera 
–continúa siéndolo–, pero en esos días estrenaban un albergue 
ecoturístico y un centro de acogida de vida silvestre. 
Enfoqué mi documental en los jóvenes de la comunidad, 
los nietos de quienes invadieron la finca. Ninguno manifestaba 
el menor interés por la agricultura; todos fijaban su atención en 
el turismo. Esto llenaba de preocupación a sus padres –entonces 
responsables de la cooperativa– y de un sordo resentimiento a los 
abuelos, que sentían que sus nietos no valoraban ni entendían la 
conquista más importante de sus vidas.
5
Los parques nacionales fueron considerados desde el primer 
momento un activo importante para el negocio turístico. Sería 
interesante hacer un recuento de los eslóganes con los que se ha 
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promocionado al país en el extranjero desde los años noventa 
hasta la sofisticación mercadotécnica de la actual «marca país»: 
Costa Rica esencial. Sin duda, el tema de la naturaleza será una 
constante. También las nuevas emisiones de papel moneda, de 
billetes de la lotería nacional, de sellos postales, para no hablar de 
los carteles y anuncios publicitarios, exaltaban las riquezas natu-
rales y la biodiversidad del país. Así comenzó a tejerse la leyenda 
ambientalista, ecologista o conservacionista de Costa Rica, hoy 
aceptada y asumida por la población como un aspecto importan-
te de la identidad nacional. 
Entre 2011 y 2012 colaboré con el Programa de las Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD) en la elaboración del II 
Informe Nacional sobre Desarrollo Humano Aprendiendo a vi-
vir juntos: convivencia y desarrollo humano en Costa Rica. Como 
parte de la investigación, se realizó una encuesta que indagaba 
sobre los motivos que causan mayor orgullo de su país a los cos-
tarricenses. El que obtuvo mayor número de menciones –37.4%– 
fue «la naturaleza», por encima de «la paz» (33.0%) y «la demo-
cracia» (28.7%). 
Conscientes de la sinergia entre la Costa Rica verde y el tu-
rismo, muchos empresarios turísticos también se vincularon a 
la conservación. La península de Osa quizás sea el mejor ejem-
plo. Cuando entrevisté a Oldemar Araya en Los Planes de Dra-
ke, justo al lado del Parque Nacional Corcovado, me contó que 
su primer vínculo con la conservación se dio por una fundación 
privada, la Fundación Corcovado. «La Fundación nació por el 
turismo, no apareció porque sí, sino porque la gente, los tres ame-
ricanos que la empezaron, estaban involucrados con el turismo. 
Viendo la importancia de conservar, de concienciar más sobre el 
ambiente, crearon la Fundación». Como Oldemar, otras personas 
que entrevisté en esa ocasión habían llegado a la conservación 
por medio del turismo. 
El otro camino que tomó Costa Rica para insertarse en la 
nueva economía internacional, que empezaba a tomar forma en 
los años ochenta y se aceleró tras el derrumbe del bloque sovié-
tico, fue la atracción de inversiones de alta tecnología. Aprove-
chando la ventaja comparativa que representaban los niveles edu-
cativos relativamente altos de la población, el país ha tenido un 
éxito apreciable con ella. La piedra de toque en este camino fue la 
instalación de una planta productora de microchips de la empre-
sa INTEL, en 1997. Durante décadas, estas dos líneas –la Costa 
Rica «ambientalista» y la Costa Rica «tecnológica»– caminaron 
disociadas, tratando de no estorbarse, y no es sino ahora, con la 
política de «descarbonización» y promoción de energías limpias 
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adoptada en 2018 por el gobierno del presidente Alvarado, que 
parecen encontrar un punto de unión.
6
Desde que el Servicio de Parques Nacionales se trasladó al na-
ciente Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas, en 
1994, para convertirse en el Sistema Nacional de Áreas de Con-
servación, Costa Rica no ha dejado de destinar nuevas tierras a 
este fin. En la actualidad existen veintinueve parques nacionales, 
cincuenta y un refugios de vida silvestre, trece reservas forestales 
y ocho reservas biológicas, así como un número difícil de precisar 
de pequeños refugios de vida silvestre de carácter privado. Con-
trario a lo que se vaticinaba en Agonía de la Montaña, la cobertura 
boscosa del país se recuperó: en 1983 sólo el 26% del territorio 
contaba aún con bosques; treinta años después, más del 52% del 
territorio tiene cobertura forestal. 
Determinante para lograr esto, fue la creación de nuevos y 
audaces programas que se financiaron, en primera instancia, me-
diante el canje de la deuda externa del país, es decir, los países 
acreedores condonaban las deudas que Costa Rica mantenía con 
ellos, a cambio de que el gobierno destinase a la conservación un 
monto equivalente al valor nominal de la deuda. En el segundo 
tercio de la década de los noventa, el país estableció un programa 
de «pago por servicios ambientales», mediante el cual los pro-
pietarios de fincas privadas comenzaron a recibir financiamien-
to para desarrollar plantaciones forestales (normalmente mono-
cultivos de maderas no autóctonas) o para el establecimiento de 
sistemas agroforestales, como, por ejemplo, la creación de cercas 
vivas en fincas ganaderas (lo que permite reducir las emisiones de 
carbono del ganado vacuno que se produce en el país); además, 
el mecanismo ofrece estímulos a proyectos privados de regenera-
ción natural y protección de los bosques. Esta política se financia 
en la actualidad con un impuesto de 3.3 % a los combustibles 
fósiles. Para muchos campesinos y finqueros empezó a tener sen-
tido someter a regímenes de conservación las partes montañosas 
de sus propiedades, antes que mantener en ellas ganado o culti-
vos de escasa o nula productividad.
Muchas cosas cambiaron. En los años setenta, cuando se 
filmó Agonía de la montaña, el nexo entre la institucionalidad 
pública y las comunidades rurales se reducía a las «asociaciones 
de desarrollo comunal», por medio de las cuales se realizaba el 
diálogo y se canalizaban los recursos hacia las comunidades. Las 
asociaciones no desaparecieron, pero las nuevas concepciones 
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del desarrollo que promovía el Estado impulsaron el surgimiento 
de otras organizaciones civiles. Así nacieron, en los años noventa, 
los Comités de Vigilancia de los Recursos Naturales, COVIRE-
NAS, conformados por voluntarios acreditados ante el Ministe-
rio de Ambiente y Energía como inspectores ambientales ad ho-
norem. Todas las personas que entrevisté en la península de Osa 
en 2007 pertenecieron en algún momento a estos comités. 
7
No obstante, los mismos gobiernos que impulsaron estas medi-
das y la imagen internacional de Costa Rica como un país com-
prometido con la conservación, a menudo adoptaron políticas y 
proyectos desastrosos para el ambiente. El presidente Figueres 
Olsen (1994-1998) hizo del «desarrollo sustentable» el eje de su 
administración y fue el artífice de la política de pagos por servi-
cios de ambientales, pero también abogó por el establecimiento 
de gigantescas plantaciones de melina y por la construcción de 
un muelle maderero de la Stone Forestal en el fragilísimo ecosis-
tema del golfo Dulce, muy cerca del Parque Nacional Corcovado. 
Sólo una vigorosa campaña cívica impulsada por asociaciones 
ambientalistas y vecinales, respaldada internacionalmente por 
organizaciones como Greenpeace, consiguió detener el proyecto. 
Oscar Arias accedió nuevamente al poder en 2006; una de las 
plataformas de su segunda administración fue la estrategia deno-
minada «Paz con la Naturaleza» –haciéndose eco del plan que le 
había dado celebridad veinte años atrás–. No obstante, Arias fue 
también impulsor entusiasta de la minería de oro a cielo abierto, 
prohibida por la Sala Constitucional tras intensas luchas comu-
nales que terminaron judicializándose y que hoy lo tienen en cali-
dad de acusado ante los tribunales por dos delitos de prevaricato. 
Otras fuentes de conflictos socioambientales recientes han sido 
la expansión descontrolada del monocultivo piñero –con terri-
bles consecuencias para los mantos acuíferos y para la salud de 
las comunidades (no digamos ya la de los ecosistemas, que son 
virtualmente arrasados)–, y las concesiones de aguas para la cons-
trucción de represas hidroeléctricas en manos privadas. Durante 
décadas, Costa Rica toleró la salvaje práctica del aleteo de tiburo-
nes, en la que los escualos capturados se desechan en el mar lue-
go de arrancarles su aleta dorsal, muy cotizada en los mercados 
asiáticos. Aunque prohibida en 2005, la práctica continúa dán-
dose por vacíos e inconsistencias de la ley y por la incapacidad de 
las autoridades para hacerla cumplir. Por otro lado, según datos 
del Instituto Regional de Sustancias Tóxicas (IRET) de la Uni-
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versidad Nacional publicados recientemente por el Semanario 
Universidad, Costa Rica es el mayor consumidor de plaguicidas 
del mundo: en el país se usan en promedio 18.2 kilogramos de 
plaguicidas por hectárea de cultivo agrícola, seguido por China, 
con 17 kilos, una cantidad muy superior a la de países como Es-
tados Unidos, con alrededor de 2.5 kilos por hectárea. Y no fue 
hasta el año 2018 que volvió a entrar en operaciones una planta 
de tratamiento de aguas negras; durante décadas, los desechos de 
los más de dos millones de habitantes de la Gran Área Metropo-
litana se arrojaron a los ríos sin recibir tratamiento alguno, y así 
continúa haciéndose en buena parte del país. De modo que, pese 
al 52% de cobertura forestal, la biodiversidad del país se deterio-
ra y la calidad de los bosques se reduce. Habrá quienes digan que 
estas contradicciones son comunes a muchos países e inevitables 
dentro del modelo de desarrollo actual. Puede ser. Pero no todos 
los países hacen de la protección de sus recursos una bandera 
ni un estribillo ni se lucran con ella. En épocas de restricciones 
fiscales, sólo parece posible revertir estas tendencias mejorando 
la sinergia con el sector turístico, que hoy por hoy genera escasa 
cooperación con el sistema de conservación.
La literatura costarricense ha dado muy buena cuenta de 
estas contradicciones. En este sentido, la obra más emblemática 
quizás sea La Loca de Gandoca, una pequeña novela publicada 
en 1992 en la que la autora, Anacristina Rossi, relata sus expe-
riencias como activista en la defensa del Refugio de Vida Silvestre 
de Gandoca-Manzanillo, hasta darse de bruces con las contra-
dicciones, silencios y prácticas acomodaticias y corruptas de los 
funcionarios responsables de su protección. 
También en Costa Rica las luchas ambientales se han co-
brado vidas. A la ya mencionada de Nicolás Wessberg en 1975, 
siguieron otras. Oscar Fallas, María del Mar Cordero y Jaime 
Bustamante, tres de los activistas involucrados en la lucha contra 
las plantaciones de la Stone Forestal y la instalación del muelle 
maderero en el golfo Dulce, murieron en un incendio en San José, 
en diciembre de 1994, pocos meses después de que la compañía 
y el gobierno tuvieran que desistir del proyecto. Esa noche todos 
los miembros de su organización se reunirían en una casa para 
celebrar «un año repleto de trabajo y de victorias», como declaró 
Jorge Polimeni, otro de los activistas. La fiesta fue cancelada a 
última hora; Bustamante no pudo ser notificado y concurrió a la 
fallida reunión: pereció en el incendio junto con la pareja dueña 
de casa. Siete meses después apareció muerto otro de los activis-
tas de la misma organización, David Maradiaga. En ambos casos 
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las investigaciones oficiales descartaron cualquier acto criminal, 
pero para muchos el manto de dudas permanece y permanecerá. 
Tuve la oportunidad de conocer y tratar a Bustamante, de 
origen boliviano, y a Maradiaga, de origen nicaragüense. Con 
ambos me unió la literatura y compartí alguna borrachera en la 
húmeda noche josefina. Jaime era sociólogo de formación, reser-
vado y dulce; de su boca escuché por primera vez la expresión 
«sujetos sociales». Si no recuerdo mal, aquella vez dijo que «vi-
víamos en una época de activación de nuevos sujetos sociales», 
lo que me dejó pensativo durante varios días. Con Maradiaga –el 
animal lluvioso, como lo llamábamos por su carácter huraño y 
por el título de uno de sus mejores poemas– nos mirábamos con 
recelo pues pertenecíamos a diferentes «capillas» literarias. 
Más recientemente, en 2013, Jairo Mora, otro joven ambien-
talista, fue brutalmente asesinado en la playa de Moín, en el Cari-
be, mientras realizaba un patrullaje para proteger los anidamien-
tos de las tortugas baula que ahí llegan a desovar. Mora había sido 
amenazado reiteradas veces por las redes criminales vinculadas 
al narcotráfico que comercializan ilegalmente los huevos; antes 
de ser asesinado, reclamó sin éxito mayor presencia policial en 
la zona.
Todavía no hay final para esta historia. Por ahora sólo es cier-
ta la transformación de un país que, en el lapso de pocas décadas, 
dejó de ser agrícola y campesino para convertirse en algo muy 
distinto; algo que todavía está tomando forma, que siempre está 
tomando forma… Sin duda, no es lo que pregonan los discursos 
oficiales y los carteles y eslóganes turísticos, pero tiene logros sig-
nificativos en la conservación de su patrimonio natural, junto a 
enormes desafíos para seguir avanzando por ese y otros caminos. 
Por último, también es cierto que nosotros, los de entonces, ya no 
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Durante muchos años La Habana fue la ciudad de mis regre-
sos, el lugar donde yo vivía y, por tanto, llegar significaba el 
final del viaje, vuelta a la rutina. Unas veces llegué durmiendo, 
junto a mi hermana, en el asiento trasero de un carro. Otras, 
desembarcaba donde me dejara el camión y la ciudad se con-
vertía en los rostros de la gente mirándonos como si volviéra-
mos de la guerra, ellos barbudos y nosotras despeinadas, flacos 
todos, con la ropa sucia y muchas veces rota, con las mochilas 
llenas de fango y los cuerpos apestando a días de carretera. 
Aunque sólo gracias a las miradas extrañas o a algún comen-
tario, al llegar a casa, nos dábamos cuenta de que el perfume 
colectivo que nos acompañaba en los montes o en las cuevas, 
en la ciudad se llama simplemente peste. 
La Habana era la normalidad, la pausa entre aventura y 
aventura, el centro del mundo, de nuestro limitado mundo de 
isleños. Era aprovechar los días que quedaban de vacaciones 
para reunirnos a rememorar el viaje y contarles a los otros «es-
tuve allí, hice esto, y el peligro, y allí no vuelvo o allí tengo 
que volver». Era pasar en limpio mis diarios escritos en libretas 
maltratadas por el viaje para leérselos a todos, algún día, para 
que no se nos olvidara quién hacía la fogata para cocinar, quién 
llegaba siempre de primero, quién protestaba, quién cargaba 
su mochila de cosas en principio inútiles y que luego nos ser-
vían para seguir andando, quiénes hacían las crónicas del viaje, 
quiénes éramos; escribir, sobre todo, para eso, para que no se 
nos olvidara quiénes éramos y dónde habíamos estado. La Ha-
bana era la vida de todos los días, el punto de partida para el 
siguiente viaje, el ombligo. 
Pero La Habana, para mí, es además otra cosa. Es la ciu-
dad donde yo nací y donde he vivido la mayor parte de mi 
existencia. Es mi barrio y la alegría de sentirme grande porque 
me dejaran cruzar sola la avenida 41 para visitar a mi amiga de 
infancia. Es mi hermana inventando una coreografía para bai-
lar juntas. Es mi casa repleta de los libros de mi madre, todas 
las historias del mundo escondidas en los libreros y los discos 
de acetato. Es mi padre, con unos prismáticos, enseñándome 
las constelaciones en la azotea de mi edificio. Y ellos dos, con 
mapas y diseños, casi enloquecidos, tratando de hacerme com-
prender que el túnel de La Habana pasa por debajo de la bahía, 
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que es una obra de la ingeniería civil, que entra por un lado y 
sale por el otro, mis padres desesperados ante mi lógica infantil 
de no creer en lo que no puedo tocar, ¿cómo es posible que 
peces y barcos se paseen por encima de los autos?, negativa 
infantil: no entiendo. Muchos años después, en Roma, un ita-
liano me dijo admirado que el túnel de la bahía de La Habana 
era una de las cosas que más le había sorprendido de la ciudad. 
Yo sonreí y, entonces, saqué mi mapa y expliqué: en La Haba-
na hay tres túneles, dos pasan por debajo del río Almendares 
y son pequeños, pero el más impresionante es el de la bahía, 
empieza de este lado y sale por el otro, tiene cuatro carriles, 
setecientos treinta y tres metros de longitud y fue construido 
por una empresa francesa en los años cincuenta, de hecho su 
arquitectura se parece mucho a los túneles que atraviesan algu-
nas montañas en Francia, sólo que el de La Habana es otra cosa 
porque, mientras lo recorres, sabes que unos metros más arriba 
puede estar pasando un barco o algún pez, si es que quedan 
peces en aquellas turbias aguas. 
La Habana es los muchachos de mi barrio bañándose en 
el aguacero y las madres gritando por el balcón que ya es hora 
de comer, que regresen. Y los chiquitos corriendo, los varones 
en la calle jugando a la pelota, las niñas jugando al pon. Es 
las canciones de Teresita Fernández «amiguitos, vamos todos 
a cantar, porque tenemos el corazón feliz». Y aquella otra su-
blime melodía que se escuchaba a lo lejos, segundos antes de 
agarrar el pote de plástico para salir corriendo a la calle, por-
que la música anunciaba el carrito del helado que se paseaba 
por la ciudad para pararse en una esquina cualquiera a vender 
helados, paleticas, cosas ricas que había que comprar. La Ha-
bana es la escuela, el uniforme, los poemas de Martí repetidos y 
aprendidos para toda la vida y recitados cada mañana antes del 
saludo a la bandera y: «Pioneros por el comunismo, seremos 
como el Che» y la fila, la clase y luego el recreo y las galleticas 
dulces y el refresco.
La Habana es que tu vecina te pregunte si cambiaste de 
novio porque el muchacho que vino a buscarte hoy no es el 
mismo de la semana pasada. Es tocar a la puerta de al lado 
cuando se te acabó la sal o cuando tienes que llamar por telé-
fono, porque no tienes teléfono, es escuchar las discusiones de 
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todo el edificio. Es la gente asomada a los balcones, mirando la 
calle, porque hay calor y no hay nada más interesante que ha-
cer, y nos miramos todos y sabemos todo de todos. Es la bron-
ca en medio de la calle o los gritos de aquella vecina mientras se 
suicidaba pegándose candela. Es la larga cola del pan o la cola 
de la guagua que demora siglos. Es la pizza y la malta que ven-
dían en la Tropical, antes de que la Tropical se convirtiera en el 
reino de la música bailable y la salsa se expandiera por el aire 
para llegar a mi ventana e impedirme escuchar la película del 
sábado. Es los dos canales de televisión, los muñequitos rusos 
y polacos con que crecimos, o el cubanísimo Elpidio Valdés 
luchando contra los españoles, las telenovelas brasileñas y los 
interminables discursos del comandante en jefe, transmitidos 
por los dos canales, justo antes de la telenovela, para que nadie 
apague la televisión. 
La Habana son mis dedos aprendiendo a tocar guitarra en 
el conservatorio. Es la música de Ignacio Cervantes, de Lecuo-
na, de Caturla, las clases de solfeo y la cara de aquel profesor 
de marxismo acusándonos de diversionismo ideológico por-
que los varones querían tener el pelo largo, todos llevábamos 
las mangas de las camisas remangadas y habíamos colgado en 
las paredes carteles de: ¡viva el rock! Al día siguiente, cuando 
entró en la clase, vio escrito en la pizarra: ¡qué viva también la 
música cubana!, pero entonces nada dijo. 
La Habana es la fuga del preuniversitario para bañarse en 
la costa y luego lucir orgullosos el colorcito moreno del Cari-
be. Son las primeras discusiones, las primeras preguntas y la 
guerra de Angola y Nicaragua y la unidad Latinoamericana y 
la música de la Nueva Trova acompañando las veladas alrede-
dor de una jarra de té negro soviético. Es descubrir la poesía y 
querer aprenderse a Vallejo de memoria, reunirse en un garaje 
para cantar las canciones de uno de nosotros y leer los poemas 
de todos nosotros, y estar de acuerdo en que el mundo no nos 
entiende; y los vecinos se quejan porque es madrugada y se-
guimos cantando, y el té no es sólo té, sino que va acompañado 
de ron; y los muchachos gritan y no dejan dormir, hasta que 
nos cierran el garaje y hay que mudarse al parque más cercano, 
donde los árboles no protestan y allí podemos quedarnos hasta 
el amanecer.
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La Habana son los helados de Coppelia, cuando la hela-
dería abría hasta las dos de la mañana y estaba llena de sabo-
res diferentes. Soy yo caminando de madrugada, kilómetros y 
kilómetros hasta llegar a casa, por el simple gusto de caminar 
sola y de noche, cuando caminar solo y de noche no era preo-
cupante, había luz en las calles y gente sentada en los portales. 
La Habana son los conciertos de los jóvenes trovadores en el 
Saborit, en el municipio Playa; o en la Casa del joven creador, 
en la avenida del Puerto. Es la descarga de música y poesía 
en el museo de 13 y 8 en el Vedado a finales de los ochenta. 
Son los libros que había que leerse, que había que pasarse de 
mano en mano, como dijo Martí: «ser cultos para ser libres», 
había que ser cultos para luego descubrir que no íbamos a ser 
totalmente libres. 
La Habana es el malecón, los casi siete kilómetros de muro 
bordeando el litoral norte, delimitando las fronteras, marcan-
do nuestra «terrible circunstancia del agua por todas partes», 
como escribió Virgilio Piñera. La Habana es Piñera, y es Car-
pentier, y es Lezama Lima; y es todos sus poetas y escritores, 
vivos y muertos, dentro y fuera de la isla. Y es el desfile de 
carrozas y comparsas paseando por la avenida del malecón en 
los carnavales de hace tiempo. Es «Los Guaracheros de Regla» 
y la comparsa «El alacrán», y los boleros, y el camión cisterna 
vendiendo cerveza a granel en vasos de cartón. Y las mujeres 
paseándose por la calle con los rolos puestos en la cabeza. Y 
los leones del paseo del Prado, y el Boulevard, y las calles de 
Centro Habana inundadas de personas.
La Habana, para mí, es la universidad politécnica donde 
estudié, tan apartada de la ciudad, tan llena de números y de 
madrugadas en el centro de cálculo; y exámenes y trabajos ex-
traescolares en la construcción o en el campo, y preparaciones 
militares y festivales de cultura. Es salir de allí para esconder-
me en la Biblioteca Nacional a leer una novela de Cortázar o 
para escuchar a un trovador en el Museo de Artes Decorativas 
o para estudiar en la Alianza Francesa. Es el Patio de María y 
sus conciertos del rock más nacional y más underground. Es 
el Festival de cine Latinoamericano, las carreras de un cine a 
otro para ver todas las películas, las fiestas con mucho ron, los 
amigos. Soy yo cantando en la galería de 23 y 12 o convertida 
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en corista en un concierto en el teatro Karl Marx. Es todos los 
sueños de aquellos años con tanto movimiento y tanto querer 
hacer, porque el tiempo nunca alcanzaba.
La Habana es el desconcierto del año 1989 cuando tum-
baron el muro de Berlín y cuando, luego, la «madre Unión So-
viética» cortó el cordón umbilical por donde llegaba práctica-
mente todo. Es descubrir otra ciudad de la noche a la mañana 
y tener que acostumbrarse. Es el cierre de todas las tiendas, las 
muchas horas sin luz eléctrica, el agua con azúcar para desayu-
nar y las bicicletas convertidas en el único medio de transporte. 
Es como si, al amanecer, alguien te despertara bruscamente, sin 
delicadeza. El caos, la implosión del país. Es la ciudad abier-
ta de piernas al turismo, la ciudad donde, poco a poco, nos 
convirtieron en gente sin tierra, no en extranjeros, porque para 
ellos era la ciudad y su poca luz eléctrica y sus hoteles y sus 
restaurantes. Para nosotros era «Labana», simplemente, pero 
era, aun así era, seguir soñando y reunirse con velas para leer 
poesía y cantar canciones y discutir de política y beber cual-
quier cosa. Ya no té ruso, por supuesto, y mucho menos ron 
cubano, que era para el turismo internacional. Para nosotros 
era la ciudad que nadie iba a quitarnos, aunque no pudiéramos 
entrar en sus hoteles, aunque tuviéramos que comer lo mismo 
todos los días y remendar la ropa y hartarnos de todo.
La Habana es o son, mis amigos muertos a destiempo, de-
masiado pronto según la cronología lógica de una vida cual-
quiera. Cuando, como si no bastara con tu crisis, Habana, tuve 
que acostumbrarme a sus ausencias y a recorrer en bicicleta 
el cementerio Colón, tan hermoso, tan cinematográfico, con 
todas sus esculturas y yo buscando una lápida que alguien se 
robó para vender más tarde a sobreprecio.
La Habana... eres agosto de 1994. Eres el desorden, la 
gente gritando en la calle, rompiendo vidrieras, los helicópte-
ros volando por encima de ti. Eres el malecón donde tantas 
veces nos sentamos a conversar y a beber y a terminar la noche, 
donde tanta gente se sienta a tomar el fresco del mar, eres el 
malecón convertido en embarcadero para decir adiós a los que 
se iban con las balsas construidas en casa. Eres la explosión y 
luego la calma, el «ojalá que llegues», «que te vaya bien y mán-
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dame dinero». Eres la sonrisa amarga: «Pioneros por el comu-
nismo, seremos como el Che», sí, extranjeros.
Eres, Habana, los cuerpos de tu gente, el calor en la piel, 
el roce de una mano, las miradas lascivas. Eres esas ganas de 
reírse todo el tiempo, hasta de nosotros mismos. Eres el tipo 
sentado en el quicio de la acera esperando que pase cualquier 
mujer para decirle: «qué rica estás, mami». Eres la sonrisa de 
la mujer, el vaivén de sus carnes. El viejo que canta mientras 
camina. La vieja fumando en el portal. Las sombras de tus ár-
boles. La música que vuela a través de las ventanas. El ruido. 
El vecino llamando a los santos afrocubanos, y que Changó 
nos proteja y Elegguá nos abra los caminos. El sudor que corre 
por la espalda del que pedalea en bicicleta bajo el sol caribeño. 
El sudor que corre por los cuerpos mientras hacemos el amor. 
Eres el tictac del reloj de la emisora Radio Reloj, el pitido que 
anuncia los minutos, uno a uno, para no olvidarnos del tiempo: 
«son las cinco de la mañana en La Habana, Cuba». Y cada mi-
nuto son apenas sesenta segundos cayéndonos encima. 
Tú eres, linda Habana, la que se convirtió en un hastío, en 
la desesperanza. Y eres el aeropuerto, ese agujero por donde 
tantas cosas desaparecen. Eres muchos amigos de menos en la 
libreta de teléfonos. La ilusión de una visa internacional para 
visitar el aeropuerto y decir: chao, ojalá no te tomes la Coca-
Cola del olvido. Ojalá me recuerdes, nos recuerdes, y puedas 
escribirnos y quién sabe si volver pronto. Eres el aeropuerto 
que se llama José Martí, claro, ¿cómo iba a llamarse? Tu aero-
puerto, Habana, es ese frío lugar donde la gente va vestida con 
sus mejores ropas para decir adiós. Y hay cervezas y fiestas y 
carritos con maletas y llantos atragantados en el pecho. Y están 
nuestros padres, de un lado o del otro, esperando el regreso 
o despidiendo, siempre sonrientes, porque un cubano sonríe 
siempre. Eres el aeropuerto donde un día yo pasé la frontera 
de inmigración y me paré para mirarlos a todos y decir «chao», 
antes de abrir la puerta y largarme con mis sueños a otra parte. 
Y aquí estoy, mi Habana, viéndote en las fotografías. Aho-
ra te has convertido en el viaje, las vacaciones. Eres el ansia de 
la próxima aventura. Nuevos amigos en la libreta de teléfonos. 
El lugar que no me deja sino seguir soñando, por todo y a pe-
sar de todo. La ciudad fantasma que tengo que descubrir cada 
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vez que vuelvo, pero que me mira y me reconoce. Será por eso, 
quizá, que entre todas las que conozco, tú eres mi ciudad, Ha-
bana, y quién sabe, quién podría decirlo, si un día vuelves a ser 
tú la ciudad de mi regreso. 
(Cuba)
El Salvador: 
éxodos, retornos e 
ilusión
Por Horacio Castellanos Moya
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1
La crónica del retorno como aventura individual es tan antigua 
como La Odisea; la crónica del retorno como aventura colectiva, 
de un ejército maltrecho y derrengado, es tan antigua como el 
Anábasis. Quien regresa a su país puede encontrar a los mismos 
hombres y mujeres, los mismos edificios y las mismas calles que 
dejó antes de su partida; pero, luego de la alegría de pisar de nue-
vo la tierra añorada, padecerá cierta sensación de extrañeza, un 
intersticio, un desajuste, que, con el paso de los días, irá desapa-
reciendo conforme se construye una nueva rutina. Para el que ha 
partido y regresado varias veces, empero, la extrañeza será dife-
rente en cada llegada. El tiempo de la ausencia y los motivos para 
el retorno determinan la naturaleza del reencuentro.
Desde 1979 hasta la fecha he salido de El Salvador y retor-
nado en varias ocasiones y en diversas circunstancias. Cuarenta 
años pueden ser suficientes para visualizar la trayectoria de un 
país, su forma de moverse en la historia, sus obsesiones, sus ras-
gos dominantes, en fin, sus taras y virtudes. El país del que salí 
por primera vez en marzo de 1979 y al que regresé por última vez 
en diciembre de 2018 es el mismo en su geografía, en su clima, 
en la tipología de sus habitantes, pero también es distinto: prota-
gonizó una encarnizada guerra civil de doce años: se entusiasmó 
con la consecución de la paz y la democracia, se desilusionó al 
descubrir que la miseria de sus habitantes seguía siendo la mis-
ma, recayó en una vorágine de violencia a causa de las pandillas o 
maras, que ahora controlan vastas zonas del territorio nacional, 
y contempló el proceso de pudrición de los liderazgos políticos 
salidos de la guerra.
Durante los últimos cuarenta años, pareciera que El Salva-
dor no maduró como país, no aprendió a administrar mejor sus 
activos –las lecciones acumuladas en la guerra y el logro de la paz 
y la democracia–, sino que sólo los ha dilapidado. Y ahora ha 
entrado en un estado comatoso cuya expresión más evidente es el 
éxodo masivo y permanente de su población, una sangría de unas 
doscientas cincuenta personas que abandonan el país cada día 
por vía terrestre con el propósito de entrar ilegalmente a Estados 
Unidos o de largarse adonde sea; unas ochenta son deportadas 
por las autoridades estadounidenses también diariamente. La 
mayoría de los deportados lo intentará una segunda vez, y hasta 
una tercera. Es el círculo vicioso de la emigración y la deporta-
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ción. Todo esfuerzo, todo sacrificio es mejor que quedarse en un 
país que se cae a pedazos, que sólo ofrece hambre y muerte.
2 
La primera vez que salí de El Salvador, o más bien que me exilié, 
recién había cumplido veintiún años. Fue a principios de 1979, 
cuando las calles de la capital comenzaban a convertirse en un te-
rritorio de batalla entre el creciente movimiento de masas revolu-
cionarias, dirigido desde la clandestinidad por las organizaciones 
guerrilleras, y el Ejército, que gobernaba el país desde 1931. Me 
fui para evitar involucrarme, pues era imposible no tomar posi-
ción de cara a la confrontación política que se avecinaba. Y como 
joven aspirante a escritor, lo natural era ser arrastrado por el tor-
bellino. Me fui con la idea de no regresar.
Estuve en Toronto, Canadá, a lo largo de diez meses. Dis-
fruté mi nueva libertad –era la primera vez que vivía fuera de la 
casa de mi familia–, me asombré ante ese otro mundo, padecí 
soledad y una sensación de no pertenencia que, desde entonces, 
me acompaña sin importar el sitio en que me encuentre. Tam-
bién sufrí homesickness, que, en realidad, era culpa porque los 
amigos estaban arriesgando el pellejo y yo no enviaba señales de 
ningún tipo. 
Ese fue mi primer retorno, cuando arrancaba 1980. Me ha-
bía ido con la idea de no volver y ahora regresaba con la idea 
de quedarme. El país que encontré parecía el mismo que había 
dejado diez meses atrás, pero había empeorado sus rasgos: más 
cruel, sangriento, rabiosamente radical. La guerra civil comenza-
ba: sus exigencias eran el heroísmo y el martirologio. Lo escribí 
en otro texto: nunca me había sentido tan extraterrestre como 
entre aquellos amigos que un año antes eran poetas y que en-
tonces se habían convertido en propagandistas de los sindicatos 
revolucionarios y emprendían acciones armadas clandestinas 
contra los militares. La poesía era la acción, el arrojo y la so-
brevivencia. ¿Qué hacía yo en medio de aquello? ¿Cómo pude 
ser tan estúpido de creer que, si no tuve valor cuando apenas 
comenzaban los tiros, lo tendría cuando lo que tronaba era la 
metralla cerrada? Me largué a los dos meses. Dice un verso de 
Roque Dalton: «La prudencia no te hará inmortal, camarada». 
De todos aquellos jóvenes, mis contemporáneos, que murieron 
en la guerra, bajo fuego enemigo o bajo las torturas, casi nadie se 
acuerda ahora.
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3
Desde que salí del país el 6 de marzo de 1980 no regresé sino 
hasta nueve años más tarde. Mi segundo retorno fue distinto al 
primero: no tenía intención de quedarme, era una visita corta en 
uno de los peores momentos de la guerra civil. Corrían los últi-
mos días de mayo de 1989, el gobierno de la democracia cristiana 
aliada con los militares llegaba a su fin y el 1 de junio asumiría la 
presidencia el partido de la extrema derecha. La guerra arreciaba 
en el campo y las ciudades. Desde la casa de mi madre, podía es-
cuchar cuando los cañones del ejército disparaban hacia la zona 
de Guazapa; el rugido de los helicópteros recorriendo los cie-
los de la ciudad era permanente. La guerrilla preparaba la gran 
ofensiva militar que lanzaría cinco meses más tarde; también ha-
bía ejecutado en operaciones comandos a los principales líderes 
ideológicos de la ultraderecha. Los combates en la ciudad arre-
ciaban. El ambiente era muy denso.
«¿Qué hacés aquí? Te puede matar el ejército y echarle la 
culpa a la guerrilla o al revés», me dijo el escritor Carlos Cas-
tro la noche de mi llegada mientras bebíamos cerveza en uno de 
los abarrotados y ruidosos locales que circundaban el Redondel 
Masferrer. San Salvador era como Saigón antes de la ofensiva del 
Tet: la fiesta se intensificaba entre la pólvora.
Mi segundo retorno obedecía a una empresa a todas luces 
fuera de lugar: recibir un premio literario que me concedió la 
universidad centroamericana dirigida por los sacerdotes jesuitas 
españoles que serían asesinados por el ejército cinco meses más 
tarde, precisamente en medio del fragor de la ofensiva militar de 
la guerrilla.
Asistí a la ceremonia en la universidad, estuve unos pocos 
días más, con índices poco saludables de alcohol en la sangre –
única forma de paliar el miedo–, y enseguida me largué hacia Mé-
xico, donde entonces residía.
4
Dice un refrán salvadoreño: «la tercera es la vencida», es decir, 
la definitiva. Y así me lo parecía cuando el 10 de mayo de 1991 
me embarqué en el avión que me llevaría de regreso a San Sal-
vador. El fin de la guerra era a todas luces inevitable: luego de 
la batalla de noviembre de 1989, tanto la guerrilla como el ejér-
cito habían quedado exhaustos; las negociaciones entre ambos 
bandos por medio de las Naciones Unidas (ONU) avanzaban de 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64
forma sustantiva; el comunismo soviético se estaba desploman-
do, los sandinistas habían perdido las elecciones en Nicaragua 
y la administración de George Bush padre estaba dispuesta a 
poner fin a «la última guerra» de la Guerra Fría en el hemisferio 
occidental. Ni la guerrilla pudo imponer su sueño de una «pa-
tria socialista» a lo cubano, ni el ejército y la derecha pudieron 
retornar al régimen militar fascista con el que habían sometido al 
país durante sesenta años. La democracia fue el resultado de la 
solución negociada.
Yo era apenas uno de los cientos que retornamos en esos 
años de transición: unos del extranjero, como en mi caso; otros 
de los frentes de guerra, como en el caso de algunos de mis ami-
gos. La ilusión de construir algo nuevo, de aprovechar los espa-
cios que la paz y la democracia abrían, de respirar un aire fres-
co –fuera de la asfixiante bota de los milicos–, de compartir una 
energía que llamábamos fundacional, permeaba el ambiente. Pese 
a que la transición democrática puede parecer gris, si se compara 
con la épica de los triunfos revolucionarios, yo la recuerdo como 
una época de entusiasmos, de apuestas, de confianza en el país y 
en el futuro. Formé parte de los equipos fundadores de una re-
vista mensual (Tendencias) y de un periódico semanal (Primera 
plana –del que fui director–), los primeros medios impresos de la 
postguerra: el desafío era aportar a la creación de una nueva cul-
tura política, estirar al máximo los espacios para el pensamiento 
y el debate sobre el país, atizar las posibilidades creativas en los 
ámbitos del arte y la literatura. 
Un día preciso en el acontecer de San Salvador refleja en 
todo su esplendor el espíritu de aquella época, las energías con 
que arrancaba esa nueva etapa en la historia del país: el jueves 
16 de enero de 1992, cuando el gobierno y el Frente Farabun-
do Martí para la Liberación Nacional (FMLN) suscribieron los 
Acuerdos de Paz, para poner fin a la guerra y transitar hacia la 
democracia, ante la presencia de la comunidad internacional y 
las Naciones Unidas, en el castillo de Chapultepec, en la Ciudad 
de México.
5
Era una mañana soleada y calurosa. Salí de casa un poco después 
de las 11:00. Recogí a un amigo en la ruta. Hicimos una parada 
en un supermercado en el barrio San Miguelito, a comprar bebi-
das para la jornada. Enfilamos hacia el centro de la ciudad. 
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Me estacioné sobre la avenida España, a inmediaciones de lo 
que entonces era el cine Majestic.
Grupos de gente caminaban por las aceras, por las calles. Se 
respiraba una alegría contenida, cautela, ansias. 
El centro capitalino estaba cerrado a la circulación de co-
ches. Los autobuses debían rodearlo.
A medida que nos acercábamos a la plaza Barrios, encontrá-
bamos más gente, una corriente en medio de la cual fluíamos y en 
la que el espíritu festivo crecía. 
No había policías: unos civiles con distintivos blancos eran 
quienes marcaban el perímetro de las celebraciones con una 
cuerda alzada a lo ancho de la bocacalle.
Desde la esquina del antiguo edificio del correo, a espaldas 
de la catedral, vimos a la multitud que comenzaba a congregarse 
en la plaza, las banderas rojo y blanco; escuchamos la música de 
la izquierda –Quilapayún, Silvio Rodríguez, los Mejía Godoy–, 
que salía con estrépito de los parlantes ubicados frente al Palacio 
Nacional.
Ésa era la plaza asignada a la FMLN para celebrar la firma 
de la paz.
Trece años atrás, el 8 de mayo de 1979, en esa misma plaza 
Barrios, la policía había masacrado salvajemente una manifesta-
ción de obreros, campesinos y estudiantes –las imágenes de los 
policías disparando a mansalva a los manifestantes que corrían 
a refugiarse a la catedral aún pueden ser vista en YouTube–. Yo 
había visto esas mismas imágenes, conmocionado y con rabia, en 
un noticiero televisivo en Toronto la noche de los sucesos. Hubo 
veintidós muertos.
Doce años atrás, el 30 de marzo de 1980, en esa misma pla-
za, ante la presencia de la comunidad internacional y frente a las 
cámaras del mundo, francotiradores del ejército apostados en las 
azoteas del Palacio Nacional habían disparado, también a man-
salva, a miles de personas asistentes a los funerales de monseñor 
Óscar Arnulfo Romero, asesinado seis días antes en una conspi-
ración de los militares y la ultraderecha –un asesinato que, para 
muchos, marcó el inicio de la guerra civil–. Decenas de cadáveres 
quedaron tendidos frente a la catedral.
Ahora, de la fachada del Palacio Nacional colgaban dos gi-
gantescas mantas rojas con las siglas FMLN en blanco. Y frente a 
los escalones de la entrada había sido construida una enorme ta-
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 66
rima sobre la cual se movían los locutores, los agitadores, y donde 
pronto comenzarían a tocar los grupos musicales.
El ambiente era de fiesta, jolgorio, exaltación. No hubo 
triunfo revolucionario, pero el solo hecho de no haber sido de-
rrotados y haber ganado el derecho a estar en esa plaza por la 
fuerza de las armas, era motivo suficiente para celebrar.
Y los que no éramos parte del FMLN sabíamos que el ene-
migo de la inteligencia y de cualquier progreso eran el ejército 
y la derecha. Por tanto, éste era el lado que nos correspondía, 
donde celebrábamos, donde nos encontrábamos y brindábamos 
con amigos y conocidos.
Horas más tarde, sin embargo, tuve la curiosidad de ir a hus-
mear cómo estaba el ambiente en la otra plaza, a cien metros de 
distancia, donde se concentraban los desconocidos, la derecha 
con sus militares.
Caminé sobre la segunda calle Oriente. A media cuadra es-
taban los civiles con distintivo blanco, la cuerda templada a lo 
ancho de la calle para marcar la frontera entre las dos multitudes, 
los dos bandos, los enemigos que, a partir de ahora, se converti-
rían en adversarios.
En la plaza Libertad también había un ambiente festivo, aun-
que entonces me pareció mucho menor que en la plaza Barrios. 
No me encontraría, además, con ningún conocido, con nadie con 
quien conversar. Me sentí como un infiltrado. Pero yo no era el 
único, ni mucho menos, que pasaba de una plaza a otra.
Al final de la tarde, un avión voló a baja altura sobre el centro 
capitalino. Los locutores anunciaron que se trataba de las dele-
gaciones del gobierno y del FMLN, que unas horas atrás habían 
firmado los Acuerdos de Paz en el castillo de Chapultepec, y que 
regresaban, junto a una comitiva internacional, para encabezar 
los festejos. La ovación fue cerrada; la algarabía se intensificó.
Ya había caído el sol y las plazas estaban iluminadas por sis-
temas especiales de luces, cuando las delegaciones llegaron a las 
tarimas. Quién sabe cómo habrá sido para la derecha y el ejército, 
cuyos líderes eran la moneda corriente en los medios masivos y 
en la vida pública. Pero la llegada de los comandantes y la diri-
gencia civil del FMLN a la plaza llevó a las masas al clímax, a una 
especie de paroxismo.
Nunca he vivido un día con tal intensidad colectiva, con se-
mejante espíritu gregario, con tanta ilusión como ése. Y lo afir-
ma un escéptico, alguien que desconfía profundamente del ser 
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humano y sus espejismos. Un día especial, único en la historia 
salvadoreña del siglo xx, quizá sólo comparable al 8 de mayo de 
1944, cuando una huelga de brazos caídos acabó con la dictadura 
del general Maximiliano Hernández Martínez. 
6
Ese jueves 16 de enero de 1992 marcó el sueño del retorno. Pero 
se sabe que no hay sueño eterno y que el despertar es doloroso.
Dos años más tarde, la derecha ganó las elecciones presi-
denciales. Ciertamente, el FMLN obtuvo alrededor de la mitad 
de los poderes legislativo y municipal, pero la inercia de la histo-
ria y la cultura nacional comenzaba a corroer la ilusión.
Yo me fui del país nuevamente en agosto de 1997. Los pro-
yectos periodísticos en que me había embarcado fracasaron y, 
para remate, luego de la publicación de mi novela El asco, me 
amenazaron de muerte –pero ésa es historia vieja–.
Desde entonces, visito el país por períodos breves, sin nin-
guna intención de quedarme, como otro de los turistas naciona-
les que ahorran a lo largo del año para ir a visitar a sus familiares 
pero, en mi caso, sin nostalgia, sin ilusión.
Ya cuando me exilié por última vez, hace veintidós años, se 
palpaban los síntomas del desastre que ahora acontece: el recicla-
miento de la violencia a través de las maras, la pauperización de 
la mayoría de los habitantes, la corrupción de las élites política y 
económica, la emigración hacia Estados Unidos como única for-
ma de buscar futuro, como el principal fenómeno social y econó-
mico de los últimos cuarenta años.
Un país cuya patología principal es expulsar a su propia 
gente semeja a un padre o madre cruel que echa a sus hijos a la 
calle, para que se conviertan en eso, en «niños de la calle», que 
sólo pueden sobrevivir víctimas de la explotación en trabajos in-
gratos, o de la limosna, o del hurto.
7
Ciertamente, hubo otro fogonazo de ilusión que yo no viví, en 
2009, cuando asumió la presidencia el primer gobierno del 
FMLN. Por fin, la izquierda realizaba su sueño, la guerra civil con 
sus miles de muertos y desaparecidos había servido para algo, el 
sacrificio no había sido inútil. El presidente Mauricio Funes pare-
cía el hombre idóneo: inteligente, carismático, conocedor de los 
problemas del país, ducho para el debate gracias a su experiencia 
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como el principal conductor de noticieros televisivos a lo largo 
de veinticinco años. Una década más tarde, Funes permanece 
asilado bajo la garra protectora de Daniel Ortega en Nicaragua, 
acusado de haber malversado más de trescientos millones de dó-
lares durante su gestión. Es el tercer presidente de la República 
consecutivamente acusado de malversaciones millonarias (los 
dos anteriores pertenecían a la derecha: uno murió de un derra-
me cerebral durante el proceso judicial en su contra y el otro está 
preso).
Diez años, dos periodos presidenciales, bastaron a la diri-
gencia del FMLN para acabar con todo el capital político acu-
mulado por la población durante décadas de lucha, sacrificio, 
muerte. Su catástrofe electoral este año 2019 es un hito histó-
rico, al igual que la catástrofe de la derecha representada a lo 
largo de cuatro décadas por la Alianza Republicana Nacionalista 
(Arena). 
En tal sentido, el año 2019 marca el fin del siglo xx en la 
historia política de El Salvador. Los dos bandos políticos e ideo-
lógicos que iniciaron su batalla en la década de los treinta (con 
la fundación del Partido Comunista y la insurrección campesina 
de 1932), y que luego se enfrascaron en la guerra civil de los 
ochenta y ejercieron el poder durante la transición democrática, 
han sido sacudidos de la mesa del poder y ya sólo quedan sus 
migajas.
8
Mi último retorno a San Salvador fue en diciembre de 2018. Me 
hospedé en un hotel, como lo hago desde hace quince años. Me 
transporté en Uber, pues caminar por las calles de esa ciudad sig-
nifica padecer el riesgo permanente de ser asaltado o asesinado. 
Realicé las entrevistas de trabajo que necesitaba para un próximo 
libro. Visité a familiares. Tomé un poco de sol, comí demasiados 
mariscos y enfermé del estómago.
«A vos ya no te quedan amigos en El Salvador», me había 
dicho a finales de noviembre un joven periodista al que encon-
tré en la Feria del Libro en Guadalajara. Se equivocaba. Sí me 
quedan amigos, gracias a los que me puedo hacer una pintura 
de lo que sucede en el país. Lo que no me quedan son ilusiones, 
esperanzas, expectativas de que, con el fin de una época, se abra 
una mejor, de que quienes llegan al poder ahora le pongan fin al 
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hambre y al homicidio, que sean más honrados que quienes les 
precedieron.
Ciertamente, asumió un nuevo y joven presidente de ape-
llido Bukele –es un milleanial, dicen sus seguidores (muchos 
de ellos de las jóvenes generaciones) con el destello en la mirada 
propio de quienes se aprestan a conquistar el futuro–. Parece el 
hombre idóneo: inteligente, carismático, conocedor de los pro-
blemas del país y ducho para el manejo del Twitter… Se jacta de 
ser «el presidente más cool del mundo».
Ésta es la más reciente llamarada de ilusión. Quizá vendrán 
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Mientras Flor limpiaba la casa –y me anunciaba que esta tarde se 
iba a quedar otra hora más porque hay mucho que planchar, y 
que la semana próxima no podrá venir el jueves, pero en cambio 
vendrá el martes porque…– he pensado que ya hace bastantes 
años que esta abnegada mujer emigró aquí, a Barcelona, con el 
objetivo de ganar dinero y enviarlo cada mes a su país, para que 
su hijo pueda estudiar en la universidad. El hijo debe de haberse 
doctorado ya. Debe de haberse casado, allá lejos. A lo mejor le 
habrán dado algún nieto. Le he preguntado: 
–¿Y usted, Flor, supongo que estará ya pensando en volver 
a su casa?
–No, señor.
–¿Y eso por qué?
–Mire usted, póngase usted en el caso de que a usted alguien 
le mata.
–Hombre… 
–¿Verdad que la policía se pondrá a investigar y procurará 
identificar al criminal y detenerlo?
–Sí, claro.
–Bueno, en mi país no es así. Si no le pagas a la policía no 
hace nada. Son todos corruptos y ladrones. 
Cuando iba a responderle han llamado a la puerta.
–Ya abro yo, Flor.
Llegaba ese reportero que me llamó ayer. Venía con su ca-
meraman, que ha instalado el trípode en la puerta del despacho, 
me han hecho sentar al escritorio, y el «plumilla» –así se llama al 
redactor en la jerga del oficio– me ha formulado estas preguntas:
–¿Empezamos? Cuatro, tres, dos, uno, cero. ¿Qué le une a 
usted a España?
¿Qué me une a España? Vaya. La pregunta podría ser pe-
regrina e intrigante, teniendo en cuenta que nací y he vivido casi 
toda la vida en esta ciudad, que es la segunda ciudad más im-
portante de España en determinados aspectos, y en algunos tam-
bién incluso la primera, y, por lo menos, hasta hace bien poco, su 
«motor económico», como suele decirse, y su capital editorial; 
y teniendo en cuenta, además, que tanto mis antepasados por 
parte de padre como por parte de madre tuvieron, por lo menos 
hasta la sexta generación, apellidos catalanes, es decir, españoles, 
la pregunta aún era más rara. Yo hubiera podido legítimamente 
responder: 
–¿Que qué me une a España?... ¡Pero si España soy yo, se-
ñor mío! 
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El plumilla y el cámara están trabajando en un documental. 
Le preguntan lo mismo a escritores y funambulistas de toda laya. 
He supuesto, sin que hicieran falta más explicaciones, que la pre-
gunta obedecía a cierta difusa inquietud que reina por ahí sobre 
la supervivencia de nuestro país, inquietud provocada por cierto 
ruidoso movimiento separatista en Cataluña. En realidad, lo que 
con su pregunta el hombre de la tele quería averiguar es si hay 
algo, en la esencia, en la tradición de nuestro país, que puedan 
algunos como yo considerar especial, válido y afectuoso.
He pedido que suspendieran la filmación unos minutos para 
poder pensar bien la respuesta, mi respuesta, ya que, en cierto 
sentido, en ella, en lo que pudiera yo decir, se cifraría nada menos 
que el porvenir de España… y hasta su misma supervivencia, por 
lo menos en mi propia mente, que es para mí el terreno de juego 
de la realidad solipsista. De manera que mi responsabilidad era 
grande. 
De paso, mientras me tomaba esos minutos para la reflexión 
profunda, he aprovechado para sacar de encima del escritorio y 
esconderlo dentro de un cajón un libro de Ruano, autor que me 
parece fascinante, para que su figura no tiña con un desagradable 
matiz reaccionario lo que se me ocurra decir. He ocultado tam-
bién un frasco de agua de colonia de la acreditada casa Heno de 
Pravia que no sé porqué me ha parecido que no quedaría bien en 
pantalla, que me daría un aire tontorrón o pueril o decadente o 
amanerado o caprichoso o qué sé yo. Fuera la colonia. También 
he retirado tu foto, perdóname, para no parecer un sentimental. 
Ahora la mesa estaba monda, no quedaba nada salvo un li-
bro sobre la «ontología de las cosas», que queda muy bien, y unos 
papeles garabateados con mi escritura, que he vuelto del revés 
porque los borradores no deben enseñarse. 
Cuando no quedaba ya nada en la mesa, que ahora estaba 
perfectamente limpia y despejada y no podía decir nada salvo la 
ontología de las cosas, he podido por fin concentrarme, en se-
rio, en pensar profundamente. ¿Cuál es el lazo que más estrecha-
mente me liga a mi patria? Decidirlo es definirla. ¿Con cuáles de 
sus atributos me siento más identificado? ¿Acaso con la lengua, 
tan clara y sonora (aunque amigos americanos me han dicho que 
pronunciada por nosotros suena a sus oídos como una ráfaga de 
ametralladora) y que es una de las más habladas en el mundo? ¿El 
impresionante legado literario de los siglos? ¿La extraordinaria 
variedad del paisaje, el clima suave, o por lo menos soportable, en 
buena parte de la geografía? ¿El carácter de la misma gente, que 
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es, por regla general, abierto, expresivo y cordial? ¿La tolerancia 
en las costumbres, mayor que en ningún lugar del mundo que 
yo conozca? ¿La selección nacional de fútbol, que tantos goles 
marca, y, en general, la acreditada excelencia deportiva de mis 
compatriotas que, en determinados momentos, hizo relativamen-
te popular, en ciertos ambientes no excesivamente sofisticados, es 
verdad, una camiseta roja con la graciosa inscripción «Soy espa-
ñol: ¿a qué quieres que te gane?».
Un lema tontorrón, pero asombroso para un país cuyos 
ciudadanos suelen tener en poco a ese mismo país. Pero por 
tontorrón y fanfarrón que fuere el lema, lo consideré como una 
agradable revancha contra la opinión pública de los británicos 
sobre España, resumida, con su proverbial sentido del humor, en 
sus tabloides durante el campeonato mundial de fútbol que años 
atrás se celebró en Valencia, en el Levante español.
Eran chistes en forma de pregunta y respuesta que supues-
tamente ayudarían a los miles y miles de británicos que se iban a 
desplazar a España para asistir a los partidos, animar a su selec-
ción, beber sin tasa y armar bronca. 
Uno de esos chistes decía: «¿Cómo puedo distinguir a un 
español de una española?». La respuesta «correcta» era: «Ellos 
no suelen llevar bigote». 
Recuerdo este otro: «Sin saber hablar su idioma, ¿cómo lo-
grar que un español me entienda?». Respuesta: «Llámele: ¡Ca-
marero!».
Aquella oleada de chistes chabacanos y hasta xenófobos 
levantó cierta indignación entre nosotros y motivó una solemne 
protesta de nuestro pundonoroso embajador en Londres, que, 
por cierto, para mimetizarse con el terreno, solía llevar bombín. 
Disgustado por estos atentados a la dignidad nacional, después 
de presentar su protesta volvió a casa, mandó encender la chime-
nea y arrojó a las llamas el bombín, jurando no volver a lucir uno 
jamás. 
Bueno, esto último no es verdad, pero el plumilla y el cáma-
ra no podían saberlo, y como anécdota me parecía vistosa, entre-
tenida. Pero pensé que hablar de fútbol siempre coloca un tema 
serio en un nivel más bien pedestre y no dije nada sobre «Ellos 
no suelen llevar bigote»… ni sobre «Soy español ¿a qué quieres 
que te gane?».
Descartado, pues el fútbol. Entonces, ¿qué? 
Recordando la conversación que minutos atrás había estado 
sosteniendo con Flor, he dicho: 
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–¡La policía!
–¿Qué? ¡Yo no he hecho nada! ¡Estoy limpio! –exclama el 
cámara muy alarmado–. ¿Dónde, dónde está la policía?
–En todas partes, señor mío, y creo que es lo que más me 
une a este país y una de las cosas que mejor funciona. Una policía 
eficaz y sujeta a la normativa, o sea el monopolio estatal de la vio-
lencia, es la columna vertebral para la viabilidad de cualquier Es-
tado. Sin ello, créame, nos estaríamos matando por las esquinas.
–Tiene usted razón –dijo el cámara, mirándome con hosti-
lidad.
–Bien, pues el cuerpo de la Policía Nacional y la Guardia 
Civil ya durante la dictadura tenían una reputación de eficacia 
extrema, que durante estas cuatro décadas de democracia se ha 
ido afinando y extremando casi hasta la perfección (dentro de los 
límites de la imperfecta naturaleza humana y de sus obras, claro 
está), en buena parte gracias a la trágica exigencia que le impuso 
el terrorismo de una organización multiforme, de una crueldad 
implacable, cuyo símbolo era el hacha y la serpiente, que fue re-
petidamente descabezada hasta la derrota sin paliativos. Mérito 
de muchos, pero, sobre todo, de las policías. Esa excelencia es 
insobornable y determinante para que éste sea uno de los países 
más seguros del mundo, con un índice extremadamente bajo de 
homicidios y asesinatos, a pesar de que sea objeto del deseo de 
las mafias italianas que vienen a nuestro litoral a abrir pizzerías-
lavaderos de dinero sucio, de bandas albanokosovares dedicadas 
a saltear chalés, de «ladrones de ley» rusos, de señores de la coca 
colombianos que meten su mercancía en Europa a través de Es-
paña, y de otras fuerzas infernales. A la policía se le multiplica 
la tarea. Pero no tira nunca la toalla. ¿No son emocionantes esas 
noticias que salen de vez en cuando sobre la resolución de un 
crimen cometido décadas atrás y ya supuestamente olvidado e 
impune, pero resulta que un anónimo comisario ha seguido in-
vestigando hasta que ayer logró detener al criminal? El último 
caso ha sido, como todos saben, la detención en Francia del san-
guinario y escurridizo Josu Ternera…
–¿Y de Villarejo qué me dice? –preguntó el cámara.
–Oye, Paquito –le censuró el periodista– tú haz lo tuyo, no te 
metas, que de las preguntas ya me encargo yo. 
–No, deje, deje que se exprese el chavalote –intercedí con 
magnanimidad–. El comisario Villarejo… es la excepción que 
confirma la regla, siempre hay una oveja negra, una manzana po-
drida.
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(Ese comisario, que ahora se halla en prisión provisional a la 
espera de juicio, supuestamente ha estado aprovechando durante 
muchos años su alto cargo policial para enriquecerse obteniendo 
información por vías delictivas, espiando, sobornando, chanta-
jeando, amenazando, en fin, haciendo trabajos sucios en favor de 
conocidos potentados de las finanzas y jerarcas de la política; pa-
rece que grababa maniáticamente las conversaciones de toda la 
gente que contrataba sus turbios servicios, gente que ahora vive 
en un ay por si se cumple su amenaza y esas grabaciones compro-
metedoras salen a la luz. Parece que al comisario le asomaban los 
micros de detrás de la solapa y los cables hasta de las orejas. Sería 
un caso digno de una novela, o de una película, si no fuera porque 
ya se han hecho quinientas sobre casos parecidos). 
–… Pero pensándolo bien, borren lo que acabo de decir, 
por favor –le he pedido al plumilla–, borren todo eso que he di-
cho de la policía, que es imposible quedar cool elogiando a las 
fuerzas del orden. ¿Vale?
–Como usted quiera. Repetimos la toma. Repitamos la toma 
desde el principio. Cuatro, tres, dos, uno, cero. ¿Qué le une a 
España? 
Me quedé en blanco. Se produjo lo que en televisión creo 
que llaman «aire muerto», cuando se hace un silencio de varios 
segundos, que en la tele es una eternidad. Se me ocurrió que po-
día sacar del archivo un artículo publicado recientemente en El 
País donde se menciona que algunos reputados organismos in-
ternacionales, tras hacer estadísticas y mediciones, han sacado la 
conclusión de que España es el mejor país del mundo para nacer, 
el más sociable para vivir y el más seguro para viajar solos por su 
territorio. Según The Economist nuestro nivel democrático está 
muy por encima de países tan acreditados en esto como Bélgica, 
Francia e Italia, y el afamado rotativo nos pone a la vanguardia 
mundial en «donación y trasplante de órganos, fecundación asis-
tida, sistemas de detección precoz del cáncer, protección sanita-
ria universal gratuita, en esperanza de vida solo detrás de Japón, 
en robótica social, en energía eólica, en producción editorial, en 
tratamiento de aguas, en energías limpias, en construcción de 
grandes infraestructuras ferroviarias de alta velocidad», etcétera, 
etcétera, etcétera. 
Cuando te preguntan a ti, lo que se espera es que manifies-
tes tu propia opinión –que formules tu propia tesis–, no que re-
pitas lo que Manuel Vicent ha escrito. Sin embargo, yo me sentía 
en apuros ya que, como partícula integrante del fenómeno, no me 
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siento autorizado a emitir una opinión, o sea un juicio objetivo, 
pues no se puede ser juez y parte. Los minutos transcurrían «si-
guiendo un orden austero», como en el fado, y no se me ocurría 
una respuesta exacta y apropiada. A decir verdad, el tema es para 
mí un arcano. En parte esto se debe, supongo, a que siendo ve-
cino de una ciudad y habiendo conocido algunas otras ciudades 
y encontrado entre ellas parecidos estructurales, cierta facilidad 
en el acceso a las cosas y los espacios que me importan, y que en 
unas y otras son similares, en cambio, el «hecho nacional» está 
desdibujado y borroso a mis ojos. En este sentido, siempre re-
cuerdo que años atrás solía yo criticar ante un amigo, exiliado 
argentino, la miseria de la vida intelectual en Barcelona, hasta que 
un buen día, cansado de mis quejas, me dijo: «Oye, aquí hay al-
gunas buenas librerías, hay algunas editoriales, hay una biblioteca 
central y varias de barrio, no hay censura. ¡No está tan mal!». Te-
nía razón. No se puede pedir mucho más
En parte, mi dificultad también se debía a que me eduqué, 
por oposición al régimen del general Franco, a quien se le llenaba 
la boca hablando de España y que en su nombre había desen-
cadenado una Guerra Civil oprobiosa y una larga dictadura, me 
eduqué, decía, en la repugnancia al nacionalismo y en el descré-
dito al concepto de la patria, del que lo mejor que se ha escrito 
han sido esos versos de Neruda: «Patria, / palabra triste, / como 
termómetro o ascensor». Con demasiada facilidad se confunden 
el comprensible y humano apego afectuoso a la región donde uno 
ha crecido y un sentimiento de cierta pertenencia o solidaridad 
especial con una determinada comunidad humana, con el patrio-
terismo. Tan desagradable me parece el chovinismo en los demás 
y tan vacunado estoy contra él que, cada vez que escribo en la 
prensa o hablo en público sobre asuntos políticos, tengo buen 
cuidado en medir mis palabras –unos remilgos exagerados– para 
no ser de ninguna manera malinterpretado, por lo menos ante el 
tribunal de mi propia conciencia, como un nacionalista. «El na-
cionalismo es la guerra», dijo Mitterrand, pero creo recordar que 
antes lo dijo Renard.
 Y este prurito prudente, que comparto con muchos escrito-
res de mi generación y de las generaciones inmediatas, esta vigi-
lancia constante por mantenerme puro de pulsiones tribales, me 
obliga a pensar ciertas ideas que a un observador extranjero le 
parecerían tal vez evidencias, no dos veces como se debe, sino 
tres, cuatro o cinco. 
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Todo eso que cuenta The Economist es verdad, y se conoce 
poco por culpa del pesimismo antropológico de los españoles, 
que lleva esa vigilancia al extremo del masoquismo social, o una 
extraña y muy extendida complacencia en criticar, denostar y 
hasta execrar la tierra natal. Esto es así hoy como ayer, cuando el 
poeta Bartrina escribió estos ripios: «Oyendo hablar un hombre, 
fácil es / saber dónde vio la luz del sol / Si alaba Inglaterra, será 
inglés / Si reniega de Prusia, es un francés / y si habla mal de Es-
paña... es español».
Un prurito especialmente irrisorio en ciertos intelectuales 
de izquierdas que, sintiéndose maltratados por un país cuyas 
autoridades políticas raras veces en la historia han valorado y ni 
siquiera respetado los hechos culturales –la Cultura con mayús-
culas que ellos seguramente creen encarnar–, de vez en cuando 
suspiran: «¡Qué país! ¡Te lo juro, yo me hacía francés!», creyendo, 
tal vez, que bastaría con cruzar la frontera y nacionalizarse en el 
país vecino y, en seguida, se le reconocerían sus méritos, se les 
impondría una condecoración, se les asignaría una pensión digna 
y, sobre todo, se les leería. Se les comprendería. (Porque en este 
sentido, y dicho sea de paso, es una peculiaridad bien extraña 
del reino –digo «el reino» para no repetir todo el rato «España» y 
«este país»–, la formidable dimensión de la industria cultural, las 
docenas de miles de títulos que se imprimen cada año, lo muchí-
simo que se traduce del francés, inglés, rumano, ruso, alemán y 
otras lenguas… Datos que tan mal se compadecen con el número 
de lectores habituales, ínfimo hasta el bochorno, en comparación 
con los países europeos contiguos).
Pero no es sólo el esnobismo de ciertas clases privilegiadas 
que se sienten agraviadas porque consideran que merecen más. 
Desde el estallido de la crisis de 2007, el reino expulsa a muchos 
jóvenes a la emigración, y esos jóvenes forman, con expresión ya 
tópica, «la generación mejor preparada de la historia», es gente 
bien educada en universidades y escuelas técnicas de primer ni-
vel, con conocimiento de idiomas extranjeros… que después de 
cursar los estudios más exigentes y altos, completados con «más-
teres» y stages de todo tipo, se han encontrado que la promesa 
tácita o explícita que familia y Estado les hicieron cuando eran 
niños, en el sentido de que si se esforzaban y estudiaban, si se 
preparaban, serían recompensados, al llegar a la hora de la ver-
dad no se cumple en este país, cuya estructura económica se basa 
en los sectores de la construcción de viviendas y en los servicios 
orientados al turismo. 
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Es el espectáculo penoso de un inmenso derroche de talento 
y de esfuerzo para formar con los ahorros de las familias, a veces 
con colaboración del Estado, a esas generaciones tan bien edu-
cadas que en el momento en que deberían revertir en la prospe-
ridad de éste los conocimientos adquiridos, tienen que emigrar 
hacia el norte, para que sean otros países los que se beneficien de 
ese capital intelectual. No pocos de estos jóvenes, que van dejan-
do de serlo en aquellos países de meteorología más adversa y de 
trato humano más frío y distante, desarrollan un comprensible 
rencor, sienten que vagamente han sido víctimas de una estafa 
y lo sienten especialmente cuando, gracias a los vuelos low cost, 
pueden volver, con cierta frecuencia, desde Suiza, desde Alema-
nia o Escandinavia a «casa» y constatan otra vez que es verdad 
que «casa» es un sitio estupendo y que se mueren por volver, lo 
que harían ya mismo… si encontrasen un empleo a la altura de 
sus merecimientos. 
No sólo ellos. Es una evidencia que, si a los habitantes de 
todo el mundo se les ofreciese la posibilidad de elegir el lugar 
donde vivir, el noventa por ciento elegiría Europa, por sus valo-
res, su democracia, su seguridad social, su estado del bienestar, 
cada vez más débil pero aún en pie. Y si los europeos pudieran 
elegir país de residencia, un elevado tanto por ciento elegiría Es-
paña. De hecho ya lo hacen. Aquí procuran instalarse los poten-
tados de todo el mundo cuando ven que la desestabilidad política 
hace peligrar su fortuna en su propio país. Gracias a una ley re-
ciente con el alias de «Visa Oro», obtienen el permiso de residen-
cia permanente si compran propiedad inmobiliaria por un valor 
mínimo de medio millón de euros. Esta ley se promulgó para que 
bancos y empresas –y particulares que se dedicaron alegremente 
a la especulación inmobiliaria– se pudieran deshacer de los enor-
mes excedentes inmobiliarios y, a la vez, atraer fortunas a un país 
sumido en la crisis económica; pero el hecho de que nadie haya 
puesto el grito en el cielo sobre su significado moral, sobre las 
implicaciones de poner precio de forma tan descarada a un valor 
intangible como la ciudadanía de un país, es también ilustrativo 
de una sociedad que no se toma su país muy en serio. 
Tengo que reconocerlo, tengo que ser sincero: España no 
es perfecta. Por no hablar de cosas más graves, una característica 
muy peculiar de mis compatriotas, y la más irritante para mí, has-
ta hacerlos merecedores de una extinción total –que, por supues-
to, no les deseo pero que insisto: la merecen–, es esa manía que 
tienen de hablar muy alto, muy muy alto, en toda circunstancia, 
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especialmente en lugares públicos, alzar mucho la voz para no 
decir nada, una manera de actuar en consonancia con el cineasta 
Antonioni, que postulaba un tipo de películas en las que «no pase 
nada, pero muy lentamente». Del cabo de Gata al de Finisterre, 
el reino es una inmensa verdulería predicando urbi et orbi sus 
insignificancias más nimias. Por eso, uno de los momentos que 
prefiero en la historia reciente fue cuando el rey Juan Carlos, har-
to de la charlatanería de cierto espadón en un simposio de jefes 
de Estado, no pudo contenerse y le espetó: «¿POR QUÉ NO 
TE CALLAS?». Y, por eso, Víctor Mira, que era un artista ator-
mentado, tituló su libro de meditaciones, una vez que ya había 
emigrado a Alemania, donde murió trágicamente, En España no 
se puede dormir.
Al parecer, este aspecto de nuestra idiosincrasia que delata 
una educación tan somera es incorregible. Hablamos a gritos –
bueno, no: hablan– alegremente, acaso en la convicción de que si 
no gritas no estás vivo, y quien se traslade en transporte público 
se tendrá que enterar, lo quiera o no, del menú que están confec-
cionando dos señoras para la merienda del cumpleaños de una 
niña que se llama Jennifer: «La tortilla claro, claro. Y yo pondría 
también olivas… Sí, no, ya las compro yo». Es desesperante. En 
todos los restaurantes hay una madre chillándole a su hija «¡¡¡¡An-
dreíta, cómete el pollo!!!», y los decibelios de las conversaciones 
se multiplican a la enésima potencia según los comensales van 
apurando las copas. A veces, recuerdo con nostalgia insondable 
el agradable ruido de succión con que se cierran herméticamente 
las puertas en algunas casas de la discreta Suiza; sólo estuve unos 
días pero nunca en mi vida olvidaré aquel sonido como de tenue 
ventosa de goma que convertía cualquier habitación en cámara de 
silencio estelar.
Hasta hace pocos años, por lo menos para agredir sónica-
mente a los demás, era preciso tener por lo menos un cómplice 
con el que sostener una conversación a grito pelado, pero des-
de el invento del teléfono móvil ya puede uno gritar aunque esté 
a solas y sin que le tilden de tarado. Tal vez eso explica que en 
nuestras calles se vea circular a tanta gente con auriculares: no es 
que vayan escuchando la radio o música, sino que esos auricula-
res cuentan con un bendito dispositivo llamado noise cancellin, 
que amortigua el estrépito ambiental y los bramidos del tipo que 
exclama a toda potencia: «Con el neto sí, con el neto nos ajusta-
mos, pero aún estamos lejos… No, no le llames tú, ahora, cuando 
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te cuelgue, le llamo yo. Pero antes, dime, sobre lo de Berjasa…», 
en un tenue, lejano, sordo, rumor ininteligible.
Pero en este valle de lágrimas que es el mundo, lleno de 
disgustos y de dolor, quejarse del ruido que hace España, ¿no 
es injusto? Somos cuarenta millones y pico de personas agitán-
donos al sol, seguramente tanto movimiento en silencio sería 
imposible. 
Tenía que pensar en otra cosa que destacar, algo mejor que 
el ruido. Y mejor si podía destacar algo positivo, algo indiscu-
tiblemente bello. ¿Y si mencionaba la catedral de Santiago de 
Compostela, ese delirio de piedra labrada en torno al que di tan-
tos paseos en doscientas maravillosas tardes de orvallo, impreg-
nándome de su grandeza, y ella, espero, también de mí, en una 
dialéctica de la ontología de las piedras, como en el haikú de Li 
Bai («Una bandada de pájaros cruzó muy alto. / Una nube solita-
ria pasó sin prisa. / Nos miramos sin cansarnos / yo y la solitaria 
montaña»), o, mejor, como en los versos de Cirlot («Encontré una 
gran piedra gris / le dije: / tenemos que resucitar»)? ¿O algo más 
modesto, secreto, apartado como el lago de Truchas, en la comar-
ca más desierta y pobre de León, donde al anochecer aparece, 
surgido de no sé qué universo paralelo, pastoril y virgiliano, un 
rebaño sin pastor de pacíficas vacas que vienen a abrevarse y te 
miran dese el misterio de sus ojos negros y relucientes? ¿O las 
Merindades de Burgos, esa tierra que debajo de los valles cerra-
dos y sombríos del País Vasco se abren en amables ondulaciones 
salpicadas de vestigios del románico… o… o…
–Bueno –dice el plumilla–, tendría usted que decidirse, va-
mos ya un poco justos de tiempo… 
 –La leyenda negra –he aventurado por fin. Lo que me une a 
la idea de mi país, y lo que caracteriza la relación de los españoles 
con su nación, no es su realidad presente, que nadie, o casi nadie, 
que conozca un poco el mundo se quejaría razonablemente, ni las 
asombrosas gestas humanas de un pasado sólo comparable con 
el de dos o tres naciones, en el que caben el imperio mundial y 
Aldana y Cervantes…, sino la asunción de la Leyenda Negra. O 
sea, la asunción masoquista, autoflagelante, de un pasado cruel y 
vergonzoso, y una tradición de decadencia, de guerras perdidas, 
de llegar tarde a las encrucijadas de la historia, la tendencia a la 
chapuza y a la improvisación, que la crisis ha venido a prolongar 
para que no se nos ocurra olvidarnos de dónde venimos, adónde 
vamos y quiénes somos, es el legado de nuestros padres, nuestro 
patrimonio. 
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Durante mucho tiempo, España fue el país más poderoso 
del mundo, corazón de un imperio mundial. Luego siguieron 
lentos siglos de decadencia, de derrotas, de retrasos, de retrac-
taciones y fracasos. Un dios en el que ni siquiera hemos dejado 
de creer: nos hemos olvidado de él. Todo esto es una lección de 
relativismo que no muchos países han tenido y nos ha dado un 
sustrato escéptico, un descreimiento profundamente humano, 
del que no pueden jactarse muchos.
Sé bien que sobre la vindicación del fracaso es imposible 
edificar una política. Al postular sus bondades, no pretendía dár-
melas de ingenioso ni de intelectual que glosa otra vez a Cioran 
o el consejo de Beckett que se ha puesto tan de moda –«fracasa 
otra vez, fracasa mejor»– ni la máxima de los estoicos, «Soporta 
y renuncia», ni aludía a los sermones de las actuales escuelas de 
dirección de empresas sobre el tema «El fracaso, camino hacia el 
éxito». No. Quería decir que esa idea de un prolongado fracasar, 
enquistada en la misma sustancia contemporánea de lo español 
y royéndolo ya desde los tiempos inaugurales de victorias y ex-
pansión, según el diagnóstico de los historiadores, hasta nuestro 
llegar tarde y mal a la modernidad, ha resultado ser una magní-
fica escuela de tolerancia y de filosofía. Por eso es exacto Paolo 
Conte cuando canta: «Esto es España, una casa de tolerancia». Y 
yo entiendo esa expresión en los dos sentidos: un burdel y una 
disposición generosa del ánimo. 
Mientras yo les contaba esto a los hombres de la tele, se ha 
presentado en la puerta de mi despacho la asistenta, con el cubo 
y la fregona.
–Déjenos, Flor, por favor –le digo–, estoy aquí, con estos 
señores –y en voz más baja y fracasada añado–: hablando del fra-
caso.
Ella responde:
–Ah, muy bien, muy bien, ustedes sigan con lo suyo. A mí 
no me molestan.
–No, si ya está, ya hemos acabado –dice el plumilla. 
(España)
Carta abierta al 
Santo Padre
Por Rodrigo Rey Rosa
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«Señor, ¿con quién estás?»
Y el Señor respondió:
«Estoy con quien es víctima de una injusticia».
Ciudad de Guatemala - Santa Cruz Balanyá
Marzo-abril, 2019
Su santidad el papa Francisco 
Ciudad del Vaticano
Santísimo padre,
Después de mucho reflexionar, tomo –como dicen aquí– mi 
humilde pluma para dirigirme a usted, motu proprio, aunque no 
por causa propia, sino por la de un pequeño grupo de creyen-
tes como no creo que sea posible encontrar más que en contadas 
ocasiones. (Con la cascada de escándalos que se ha producido 
en los últimos tiempos, usted podrá temer que ahora yo toque 
algún tema privado y escabroso. Pero no va por ahí mi discurso. 
Durante doce años asistí a un colegio de la Compañía de Jesús, 
y de alguna manera este hecho ha contribuido a que me atreva a 
dirigirme a usted personalmente).
En lo que va del año, he visitado cinco o seis veces el pueble-
cito kaqchikel de Santa Cruz Balanyá, en el altiplano occidental 
guatemalteco, donde se desarrolla una complicada rencilla social 
y religiosa que comenzó hace muchos años, cuyos actores prin-
cipales son unos cofrades maya kaqchikeles y la diócesis de la 
iglesia católica de Sololá y Chimaltenango. En este pueblo, vi-
ven pocos ladinos o mestizos –algunos comerciantes, algún cura, 
algún policía– y subsisten varias costumbres, tradiciones sociales 
y religiosas, que son inseparables de lo que podría llamarse «el-
ser-y-estar-en-el-mundo-maya». Salvo algunas excepciones, la 
gente tiene justo lo que necesita para subsistir, pues como todos 
sabemos hace siglos los campesinos mayas fueron despojados de 
prácticamente todo lo que se les podía despojar. 
El capitán Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán escribió 
hacia la última década del siglo xvii en su Recordación Florida 
acerca de Santa Cruz Balanyá, «vecindad de indios de la estirpe 
kaqchikel»: Yace a dos leguas de distancia del camino, impedido 
de áspera montaña y mucha breña, pero su temple frío es más pro-
picio y saludable que el de la cabecera [que fue Comalapa y es hoy 
Chimaltenango]. Sus tierras, fértiles y acomodadas a toda suer-
te de cultivo, rinden a beneficio de los dueños grandes provechos 
y conveniencia... Su iglesia, a proporción de su vecindad, cuenta 
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con suficiente adorno a su culto en sus retablos y alhajas de altar 
y sacristía... 
Tienen estas gentes todavía sus lenguas (ergativas), sus cuerpos 
(acostumbrados al frío) y sus paisajes (bellísimos): las tres casas 
del ser, como dice Agamben. Sus paisajes, pero, como se verá, no 
siempre así sus tierras, que hasta hace no mucho tiempo fueron 
comunales. 
Usted, que ejerció el ministerio en Argentina, conoce la po-
breza material. Pero me pregunto si imaginará lo que es ser pobre 
y kaqchikel hoy en día en un lugar naturalmente rico y hermoso 
como Balanyá, donde la gente trabaja de sol a sol sembrando en 
la poca tierra que les queda y también en tierras ajenas, las tierras 
que fueron de sus antepasados y de las que han sido despojados.
Yo lo invito, con humildad y con el mayor respeto, a venir 
algún día a ver este paisaje, padre. Todo paisaje es único, claro, 
como cada cara. ¿Pero dónde vio usted un lago azul rodeado de 
volcanes de conos casi perfectos, por un lado, y, por otro, laderas 
y montañas verdísimas, las más altas de ellas cubiertas de bos-
ques que parecen que tocan el cielo? Uno de sus representantes 
en estas tierras de indios, el obispo de la Diócesis de Sololá, lo 
podría testificar. Él vive a orillas de ese lago azul, en una localidad 
turística llamada Panajachel. Yo, de venir usted a visitarnos algún 
día, le aconsejaría alojarse ahí y no en la cabecera departamental 
de Sololá, montaña arriba, un pueblón abigarrado y muy ruido-
so, que también es uno de los centros más importantes de poder 
comunitario y religioso maya kaqchikel.
Las llamadas cofradías en Latinoamérica son, como usted 
sabe, instituciones impuestas por la corona española para contro-
lar el comportamiento de las poblaciones indígenas conquistadas 
y velar por el orden monárquico. La religión maya, practicada en 
la actualidad a lo ancho y largo de la república guatemalteca y en 
parte de México, Belice y Honduras, tuvo desde siempre repre-
sentantes influyentes que lograron negociar con ambas partes (es 
decir: con los españoles dominadores y con sus propios subordi-
nados mayas) para incluir en su sistema de creencias rituales, íco-
nos y leyendas judeocristianos que se han ido entretejiendo con 
los de la religión maya para generar nuevas formas de experiencia 
y expresión religiosas. Varios elementos de la religión maya, que 
fueron prohibidos oficialmente durante la colonia, han subsistido 
hasta el día de hoy, confundidos o disimulados con tradiciones 
cristianas, y ahora resulta prácticamente imposible desentrañar 
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o separar, y aun distinguir en ciertos casos, los unos de las otras. 
Pero aparte del aspecto puramente religioso, las cofradías en toda 
América se caracterizan por su función múltiple: sirven también 
como órganos de orden económico y político o comunal, aquí y 
se han convertido en legítimos reductos de las culturas mayas. 
(Ver: Amicus*, para la Corte Suprema de Justicia de Guatemala; 
La cofradía, reducto cultural indígena, de Flavio Rojas Lima; y 
Origen ancestral de las cofradías de Santa Cruz Balanyá, de Die-
go Vásquez Monterroso).
Hoy en día, la calidad de las cofradías de Santa Cruz Balan-
yá está sustentada y es reconocida por la Constitución Política 
de Guatemala (capítulo segundo, sección tercera, Protección a 
grupos étnicos). Y disculpe, padre, por favor, que me detenga en 
detalles técnicos que, probablemente, son de su conocimiento, 
pero me parece necesario tenerlos presentes para poder apreciar 
el posible valor de los argumentos que siguen. Pese a su nom-
bre originario, la cofradía del Sacramento de la Iglesia católica 
de Santa Cruz Balanyá es, en realidad, –y ha funcionado como 
tal durante siglos– una autoridad kaqchikel autónoma, distinta 
de la iglesia católica, cuyos representantes son elegidos, según 
sus propias normas, por los cofrades y otros principales del pue-
blo en un orden jerárquico ascendente. Sin embargo, el obispo 
de Sololá –aunque convendría decir: una sucesión de obispos 
de Sololá, a partir de 1990 y tantos– sostiene, en principio, que 
«todo bien poseído por las cofradías pertenece a la Iglesia católi-
ca». Apoyados en este principio arbitrario (¿tal vez eclesiástico o 
canónico?), con el fin de apropiarse de unos terrenos que fueron, 
desde el siglo xvii, por cédula real, propiedad de las cofradías 
de Balanyá y que, en 1977, quedaron reinscritos en el Registro 
de la Propiedad vigente a nombre del representante legal de la 
cofradía del Sacramento, sus santos ministros, santísimo padre, 
han llevado a cabo una serie de actos que parecen indignos de 
quienes pretenden seguir de buena fe la doctrina o la ética cris-
tiana, y que, a nuestro entender, son también anómalos, por no 
decir fraudulentos. 
El problema en todos estos lugares es la posesión de tie-
rras –opina el sacerdote diocesano que a finales de 1995 expulsó 
del templo católico de Balanyá a varios cofrades–. (Pues, como 
cuenta el abogado representante de la diócesis de Sololá en este 
conflicto de tierras: «Existieron poco más de treinta personas que 
finalmente fueron expulsadas de la iglesia católica por desobe-
diencia»). Y continúa el padre expulsor: En San Martín fue lo 
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mismo, y no es que solo yo hubiera sido, ya el problema venía y 
siguió. Hay un calvario en San Martín (Jilotepeque, otro munici-
pio de Chimaltenango, a unos cuarenta kilómetros de Balanyá) 
que administraba un grupo de cofrades. Y cuando se quiso pasar 
a nombre de la diócesis este terreno es cuando empiezan los pro-
blemas, porque ellos dicen que son los dueños. Se opusieron a 
que se pasara la escritura a nombre de la diócesis, amenazando 
con violencia y toda la cosa. Pero si hay una orden de que se pa-
sen esos terrenos a nombre de la iglesia, uno lo hace. 
Pocos recordarán hoy que la nueva iglesia de Balanyá fue 
erigida hace solo cuarenta años. El templo colonial, terminado en 
el siglo xvii, fue destruido por el gran terremoto del 4 de febrero 
de 1976, que arrasó Balanyá así como decenas de poblaciones 
del altiplano guatemalteco. Un sacerdote franciscano, el padre 
Gino Olivo, italiano, párroco de la vecina Zaragoza, aparece en 
la portada de un periódico local con fecha de 1 de febrero de 
1980. Está junto a un coronel y un empresario no mayas, durante 
la ceremonia inaugural en el atrio del nuevo templo. «En primer 
lugar vimos enarbolar las banderas de las cofradías», dice la nota 
del semanal Variedades de Amatitlán, acompañada de una foto 
donde aparecen los notables mayas del pueblo con sus trajes ce-
remoniales en el atrio de «este hermoso templo, cuya inaugura-
ción y bendición apreciamos en aquel inolvidable día». El cofra-
de secretario de la cofradía de la Santa Cruz de Balanyá guarda en 
sus libros de actas y cuentas, los que es tradición llevar en muchas 
cofradías mayas, detalles de quiénes donaron tanto dinero para la 
construcción; quiénes llevaron tantas piedras; quiénes trabajaron 
y cuántas horas; quiénes hicieron esto o aquello en aquel tiem-
po. Del padre italiano, los cofrades guardan muy buen recuerdo. 
«Eso era trabajo comunal. Yo trabajé así doce o trece años a la 
par del padre Gino y nunca tuvimos problemas –contaba hace 
poco uno de los cofrades mayores de Balanyá (que fue expulsado 
de la Iglesia católica y ejerce, desde el 2009 hasta el día de hoy, 
bajo la guía de la Iglesia siro-ortodoxa de Guatemala)–. Pero le 
llegó el momento, porque él era italiano, en que tuvo que volver 
a su tierra por la edad». Después del padre Gino, la diócesis de 
Sololá asignó a Balanyá un párroco de Patzicía, y luego a otro, 
con quienes los cofrades dicen que tampoco tuvieron problemas. 
Uno enfermó, el otro tuvo que irse a otra parte –dice el cofrade. 
«El gran problema se inició en 1994 o 1995, cuando mandaron 
a Maximiliano Xitimul***, un sacerdote diocesano. Él es el que 
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vino a deshacerlo todo, a sacar la cofradía, a los catequistas, a los 
coros que nosotros dirigíamos, vino a destruirlo todo».
Originario de Chimaltenango y de ascendencia maya, el 
padre Max –como le llamaremos– traía ideas nuevas. Lo dice él 
mismo hoy en día: una de ellas era erradicar viejas costumbres. 
Desde el púlpito, según atestiguan algunos ancianos feligreses de 
Balanyá y de Patzicía, insultaba a los cofrades. Los llamaba bo-
rrachos, idólatras, malos cristianos. «¡Ustedes, váyanse a adorar 
al barranco! ¡No son bienvenidos en esta iglesia! Yo todavía soy 
joven para arremangarme la sotana. Que venga cualquiera y aquí 
se va a ver quién es el verdadero hombre», –eso es lo que nos de-
cía– cuenta uno de los cofrades de Balanyá.
Ofendidos, los cofrades escribieron a la diócesis de Sololá 
para pedir al obispo que mediara. ¿No podían llamarle la aten-
ción al padre? 
En una entrevista concedida, el 9 de febrero de 2019, a Sofía 
Menchú, licenciada en Ciencias de la Comunicación y colabo-
radora nuestra, en la oficina parroquial de Chimaltenango este 
sacerdote reconocía: 
–Todo lo económico lo manejaban ellos. Las cofradías eran 
las que administraban todo. Ellos eran los dueños. 
–¿Ellos tenían las llaves del templo?
–Todo, todo, todo. Absolutamente todo.
–Y cuando usted quería entrar en el templo, ¿qué hacía?
–Ellos abrían. Tenían una persona encargada. Un sacristán.
–¿En qué momento la iglesia toma posesión del templo?
–Lo que pasó es que ellos, al ver que se les estaban quitando 
sus costumbres y que perdían la autoridad de antes, tuvieron la 
buena idea o mala idea de presionar.
Escribieron, en efecto, alrededor de veinte cartas a la diócesis de 
Sololá, pero no recibieron respuesta. Fueron en comitiva al obis-
pado, y no los atendieron. Más adelante, en una carta escrita en 
papel sellado ante notario, con las firmas de los cofrades princi-
pales y el alcalde municipal, y con copia al juez de paz de Santa 
Cruz Balanyá, el 3 de noviembre de 1998, insistían: 
A la diócesis de Sololá.
Distinguido representante: 
Con todo el honor y respeto que usted merece, nos permitimos 
en esta oportunidad saludarle como pastor de la iglesia católica. 
Como es ya de su conocimiento, la iglesia católica de nuestro mu-
nicipio está dividida. Nosotros, como cristianos integrantes de 
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la cofradía, hemos luchado para resolver el problema, buscando 
el diálogo, pero lamentablemente no se nos ha escuchado. Según 
la historia de nuestro municipio y de nuestra iglesia católica, la 
cofradía ha defendido los bienes de la iglesia [...]. En tiempos an-
teriores no habíamos tenido problemas, pero a la llegada del sacer-
dote Maximiliano Xitimul surgieron los problemas, al sacarnos 
él de la iglesia, y al nadie ofrecer soluciones cuando se solicitó la 
intervención de las autoridades eclesiásticas... Por lo tanto, SOLI-
CITAMOS su intervención.
Necesitaban que alguien llegara a Balanyá a decir misa, a bautizar, 
a oír las confesiones. Era una necesidad espiritual la que sentían, 
aseguran. Y no podían seguir tolerando los insultos que duran-
te los sermones profería en la iglesia (la iglesia que ellos mismos 
habían ayudado a construir en labor comunal) el nuevo padre, 
domingo tras domingo. Además, los terrenos ocupados en ese 
momento por la iglesia y la casa parroquial pertenecían a las co-
fradías de Balanyá, como lo probaban las escrituras que los cofra-
des tenían en su poder. Finalmente, presentaron una queja formal 
en un juzgado de paz de Chimaltenango, y así se originó, junto 
con el nuevo siglo, el pleito legal contra la Registradora General 
de la Propiedad de la zona central y la diócesis de Sololá y Chi-
maltenango por cuatro fincas en el municipio de la Santa Cruz de 
Balanyá, propiedad de la cofradía del Sacramento, y ocupadas 
parcialmente por la Iglesia: El terreno donde estuvo la iglesia co-
lonial; un terreno ocupado por la casa parroquial y el convento; 
un lote baldío en el área urbana; y un terreno cultivable en Chiri-
juyú, una aldea en la afueras de Santa Cruz Balanyá.
En la entrevista ya citada, el padre expulsor sostiene: «Los 
cofrades no tenían la capacidad, la instrucción para trabajar aquí 
pastoralmente... Ellos lo único que querían era la costumbre, se-
guir con sus costumbres, porque eso es lo que les gusta a ellos y 
nada más».
Pero la costumbre es sinónimo de rito, de acto religioso, en 
estas tierras. «Es lo que aprendimos de nuestros abuelos, que 
pedían permiso a la tierra y al bosque para trabajar allí […]. Es 
nuestra manera de agradecer y de pedir bendiciones. Es nuestra 
forma de conexión mediante el fuego, las flores y las velas. Así 
nos conectamos con el universo». El padre Carlos Rafael Caba-
rrús –antropólogo con títulos de maestría y doctorado, amigo y 
consejero– explica en su valioso trabajo: La cosmovisión kekchí en 
proceso de cambio, en el capítulo titulado «La costumbre, el rito 
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maya kekchí»: «Ellos [los mayas] suelen usar la palabra costum-
bre para explicar unas ceremonias que tienen mucho que ver con 
la tradición. Estos fenómenos significados en la “costumbre” son 
en realidad una acción ritual, la forma de plasmación de la cosmo-
visión que tiene como finalidad mantener la sociedad».
Hay que recordar que el padre expulsor había creado con-
flictos similares en otros pueblos del altiplano, según él mismo 
refiere: «Recuerdo que en Patzicía me daban diez meses para sa-
lir, y ya cuando faltaba cierto tiempo me lo advertían: tantos días. 
Una vez dejaron un sobre en el portón de la parroquia con unas 
balas así de grandes (muestra con la mano), y en la cara del sobre 
decía: Con una de estas te vamos a matar».
Y hace pocos años en el prestigioso aunque muy conserva-
dor diario Prensa Libre (Guatemala, 7/v/2015) apareció un ar-
tículo titulado: «Párroco prepotente», referente al mismo padre, 
que, por ese tiempo, celebraba misa en el área metropolitana. «El 
problema es que el párroco [el padre Max] ha llegado a conver-
tirse en una especie de dictador...».
«Los cofrades decían que yo era prepotente –comenta el 
padre Max–. La verdad es que ellos no tenían respeto a lo que 
era un sacerdote, olvídese. El sacerdote era un cualquiera y 
ellos no tenían un conocimiento, una formación o vivencia de 
qué es un sacerdote. Es un hombre nada más y punto. No tenían 
conciencia. ¿Qué es un sacerdote?, ¿qué es un obispo? ¿Qué 
es eso? Y si van con el papa y el papa no les hace caso tampoco 
vale el papa... Yo soy un poco serio, eso sí, no lo puedo negar, 
un poco enojado, pero no en el sentido loco. Yo digo: yo soy 
prepotente. Pero ¿qué es eso? Yo a veces ni siquiera entiendo 
esa palabra. Ellos la usan porque en otros lados la oyen, pero 
¿qué es? Pero en ningún momento yo hice alguna cosa que pu-
diera dañar a los cofrades. Hablar fuerte, ese es mi estilo, no 
me lo quito. Pero bueno, Jesús también tuvo momentos en que 
habló fuerte y tal vez hasta abusivamente, como cuando sacó a 
los mercaderes del templo. Eso no fue una cosa tan mansa... Él 
es Dios y puede hacerlo, y uno tiene que ver si uno también es 
fuerte. Yo soy el que soy hasta la muerte, y donde quiera voy a 
hacer lo que es correcto».
Pero el padre Max hizo, entre 1997 y 1998, algo que nos 
parece incorrecto. Da instrucciones a un abogado, o quizá sim-
plemente sigue los consejos de éste –¿o las órdenes del obispo 
de Sololá y Chimaltenango?– para iniciar el proceso de traspa-
so de las propiedades de la cofradía del Sacramento a nombre 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90
de la diócesis de Sololá. Este proceso no sería nada fácil, nada 
sencillo. Parecía necesario, primero, nombrar nuevos cofrades, 
pues era requisito ser cofrade para representar legalmente a la 
cofradía. Pero esto violaba las reglas de las cofradías legítimas, 
como el padre Max, el obispo de Sololá y Chimaltenango y el 
abogado que los representaba debían de saber. Y aun así deci-
dieron nombrar cofrade a un vecino de Balanyá que no había 
tenido ninguna relación significativa con la iglesia ni con los 
cofrades legítimos. 
El nombre de Tomás Xiril*** aparece en varios documen-
tos legales archivados acerca de este conflicto de tierras. Fue 
nombrado cofrade y mandatario de la cofradía del Sacramento en 
1998 por orden de monseñor Raúl Antonio Martínez, obispo de 
Sololá y Chimaltenango en ese momento (arzobispo interino de 
la arquidiócesis de Santiago de Guatemala desde el año pasado, 
por deseo de la Santa Sede). Y actuó en el 2004 como donante «a 
título gratuito» de las cuatro fincas de la cofradía a la diócesis de 
Sololá. Entrevistado el 9 de febrero de este año en un salón de la 
casa parroquial de Balanyá por la licenciada Menchú, el generoso 
cofrade, mandatario y donante, cuenta que, antes de ser cofra-
de, había sido fletero. El día que la licenciada llegó a buscarlo 
a su casa estaba ocupado tiñéndose de negro el pelo («todavía 
me quedan un par de años, señorita»), y la hizo esperar más o 
menos una hora, mientras duraba el procedimiento cosmético. 
Además del pelo recién pintado, tenía la dentadura adornada con 
estrellas de oro y plata. Quería invitarla a hacer la entrevista en la 
casa parroquial: se reunirían allí con don Felino Sei, exsacristán. 
Don Felino, que también estaba dispuesto a ser entrevistado por 
la licenciada Menchú, se refirió a él jocosamente como «el rico 
del pueblo».
Me mandaron [en 1998] una nota para ver si estaba en 
mis posibilidades colaborar con la iglesia –cuenta don Tomás–. 
Yo acepté en ese instante. Antes yo no funcionaba aquí en la igle-
sia, tenía otros trabajos personales. Tenía una pequeña empresa 
llamada «El Águila solitaria» [fundada en el año 2000, según 
el Registro Mercantil]. Fleté toda clase de productos de aquí a la 
capital. Después se amplió mi pequeño trabajo, y ya tuve una fa-
briquita de bloques y otros materiales de construcción. Ese era el 
tiempo del padre Max. En ese tiempo no había parroquia toda-
vía acá, la parroquia era de Patzicía y el padre sólo venía a decir 
misa o a bautizar. Cuando lo mandaron a otra parte, nos dejó 
una pequeña nota explicando que probablemente habría algún 
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problema. «Pues por ahí van a aparecer unos problemitas –nos 
decía–, ahí los atienden». Ese era el padre Max. Nos dejó esa nota, 
un papelito así de simple, nada más, no hay más explicación. Y, de 
repente, pues aparecieron, apareció el problema con los hermanos 
separados... Me explicaron que mientras no hubiera cofrade acá no 
se podían realizar las escrituras. Así fue como se empezaron a hacer 
los trámites para el traspaso de las escrituras a nombre mío. Fue 
Mauricio*** [el abogado de la diócesis]. Él me hizo representante 
legal, nombrado directamente por monseñor. 
–¿Estuvo en alguna reunión con monseñor Martínez?
–No –titubeando.
Y, sin embargo, hemos tenido a la vista una copia de la «Escritura 
de donación entre vivos de bien inmueble» por medio de la cual 
este cofrade solitario cedió las tierras de la cofradía a la diócesis 
de Sololá. En este documento, el abogado de la diócesis certifica 
que ante él comparecieron el 14 de diciembre del 2004, por una 
parte, Tomás Xiril, «mandatario especial con representación con 
cláusula especial para disponer en donación de la cofradía del Sa-
cramento de la iglesia católica de Santa Cruz Balanyá (efectuada 
por la Registradora General de la Propiedad de la zona central), 
y por otra, Monseñor Raúl Antonio Martínez Paredes, obispo de 
la diócesis de Sololá-Chimaltenango y representante legal de la 
misma […]».
Ya sea la escritura pública o el cofrade faltan, pues, a la ver-
dad.
–¿Y con Mauricio, se reunió?
–Ah, sí. 
–¿A él ya lo conocía de antes?
–De hacía ratos... Yo el cargo lo acepté y él empezó los trámi-
tes. 
–¿De quién eran antes estas tierras?
–Pues estaban a nombre de Gregorio [Sirín, cofrade princi-
pal saliente de la cofradía del Sacramento], pero ahí es donde se 
iniciaron los trámites para que se pusieran a nombre mío para 
después hacer el traspaso legal a la parroquia. 
La licenciada Menchú pregunta al «Águila solitaria»:
–Entonces, según la iglesia, sí existe la cofradía.
–Sí, mientras siga este proceso, sí existe, pues.
–¿Hay más cofrades aparte de usted en la iglesia?
– No.
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El «Águila solitaria», entonces, además de fletero y pequeño em-
presario de la construcción, es cofrade único –mientras dure el 
proceso, que ya se le está haciendo demasiado largo–: un herma-
no sin hermanos, pues.
Si el instigador del conflicto con los cofrades fue el padre 
Max, que no es un hombre cualquiera sino un sacerdote que nun-
ca haría daño a los cofrades y que siempre hizo lo que es correcto, 
el activador fue el abogado de la diócesis de Sololá y Chimalte-
nango, que vive en la Antigua Guatemala, y a quien entrevistamos 
hace poco en su despacho. Es un local pequeño y recargado, mu-
cho más largo que ancho, como los hay en tantas casas divididas 
en la Antigua. Aquí y allá cuelgan imágenes religiosas de gusto 
churrigueresco –el Sagrado Corazón de María; el Cristo Negro 
de Esquipulas; el Ángel de la Justicia– y el techo está adornado 
con pendones celestes y blancos, como de iglesia de pueblo. An-
tes de ser abogado, fue maestro de física. Educación física, aclara. 
Para él, los cofrades son una partida de ignorantes y abusivos y 
–francamente, dice– ya está cansado de todo este asunto, que lo 
ocupa desde hace más de doce años.
«La Registradora sólo cumplió, sólo inscribió y punto –ase-
gura; aunque más de un tribunal departamental y una corte de 
apelaciones determinaron en su momento que «la Registradora 
debió rechazar estos documentos [que permitían a la diócesis de 
Sololá apropiarse de un bien ajeno] puesto que son espurios y 
fueron otorgados con el ánimo de despojo».– Ella no hizo ningún 
acto anómalo, sólo anotó –insiste el abogado–. Y pues, aunque 
ganen el amparo nunca van a lograr tener la tierra, esos pelones. 
La posesión nunca la van a tener, ni siquiera la de ese único terre-
no, que ellos lograron en un amparo a su favor, bajo esa estrategia 
de presentar las demandas separadas para ver quién caía y mor-
día el anzuelo».
En el año 2015, después de que la cofradía ganara sucesiva-
mente varios recursos de amparo, el caso llegó a los tribunales de 
la Ciudad de Guatemala.
Sigue hablando el abogado de la diócesis:
«Así que le dije al obispo Martínez: yo estoy interesado en 
pedir una vista pública. Yo quiero explicarles a los magistrados 
(de la Corte de Constitucionalidad, en la Ciudad de Guatema-
la, “todos ladinos o de raza blanca”) que van a dictar sentencia, 
cómo es el asunto, quiero explicárselo de viva voz. Y le dije al 
padre: Hablémoslo claro. Es la Iglesia la que está metida en un 
conflicto contra veinte pelones. Yo voy a hablar con los magistra-
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dos y yo los voy a tratar de convencer, pero quiero causarles un 
impacto. La sala de vistas la quiero llena de feligreses católicos. 
El grupito de veinte (cofrades y principales de Balanyá), por ahí 
separados, solitos, que vean la realidad de las cosas, padre. “Muy 
bien” –me dijo el obispo–. Entonces –le dije yo– déjeme averi-
guar cuántas butacas tiene la sala de vistas, y ustedes lo analizan. 
–“Muy bien. Que venga toda la iglesia” –dijo él–. Si no estoy mal, 
vinieron unas cuatrocientas personas».
La Corte de Constitucionalidad ordenó cancelar la escritura 
de inscripción a nombre de la diócesis del lote más pequeño, que 
sigue siendo, por tanto, propiedad de los cofrades. Los cofrades 
intentaron tomar posesión de este lote por mediación de la Pro-
curaduría de los Derechos Humanos, pero no lo consiguieron. 
El párroco y un grupo de feligreses católicos derribaron el cerco 
instalado por los cofrades alrededor del sitio y –tal y como les 
aconsejó hacer el abogado de la diócesis– levantaron el suyo pro-
pio y plantaron letreros que decían (contradiciendo así la resolu-
ción de la Corte): «Este lote es propiedad de la Iglesia Católica».
«Y la otra resolución, la definitiva, es donde se respeta lo que 
le digo –afirma el abogado–. Se falló a favor de la Iglesia. Nosotros 
no apelamos la finca que quedó suelta porque se nos pasó el tiem-
po y estuvimos concentrados en otro proceso. Pero esa también 
la vamos a recuperar».
El obispo de Sololá y Chimaltenango que sucedió a mon-
señor Martínez en el año 2007, cuyo nombre no hace falta men-
cionar, nació en Madrid en 1954 pero ha vivido en Guatemala 
desde muy joven, como usted tal vez sabe. Según consta en un 
currículum vitae elaborado por la diócesis de Sololá, este nuevo 
monseñor es además filósofo, teólogo, humanista, profesor y po-
litólogo. Fue rector de la Universidad Rafael Landívar de Guate-
mala y fungió como columnista regular en las revistas Tinamit y 
Crónica y en los diarios Prensa Libre y elPeriódico durante más 
de una década (1992-2005) –y en este contexto se convirtió en 
defensor moral (aunque no siempre) de las industrias extractivas, 
incluyendo la minería de oro y plata a cielo abierto en territorios 
indígenas, y otras manifestaciones de lo que alguien ha llamado 
«la codicia ilustrada»–. Él aparece como querellante y represen-
tante legal de la Iglesia católica en los últimos amparos contra 
los cofrades de Balanyá. No nos ha concedido hasta la fecha una 
entrevista personal, pero accedió a una entrevista telefónica con 
la licenciada Menchú, muy breve pero también muy reveladora. 
La voz un poco tensa, el obispo cuenta:
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La diócesis comprende treinta y cinco municipios y Balan-
yá es uno, el más pequeño, que tiene este lío, pero no es que yo 
esté dedicado a esta casuística de litigios... Yo firmo porque me 
toca firmar. Y sé que es un abogado serio el que nos ha llevado el 
caso... Pero no estoy al día. No estoy en los detalles.
La licenciada cambia el tema.
Las cofradías en Guatemala creo que comenzaron a partir 
del siglo xvi –explica, ya menos tenso y con autoridad, este fi-
lósofo, humanista y teólogo–. Después funcionaron como orga-
nizaciones religiosas y civiles. A finales del siglo xix sucedió la 
expulsión del clero, con lo que muchos pueblos dejaron de tener 
sacerdotes en sus iglesias durante décadas... Las ceremonias ma-
yas se realizan al margen de la iglesia, en algún cerro o lugares 
sagrados que les llaman, pero ése es un nombre que le dieron en 
los últimos veinte años. Todo ese mundo que siempre ha existido 
de costumbre y costumbrista y que se ha politizado en torno a 
la identidad indígena militante y que hace muchas ceremonias, 
ahora en el siglo xxi es de carácter más reivindicativo que religio-
so. Significan ceremonias de autoafirmación, poder local y poder 
general. Un fenómeno de los últimos cuarenta años que es el reco-
nocimiento de un mundo maya que hace cincuenta años no existía. 
[Las itálicas, padre, las he puesto yo]. En ese marco se ubican las 
cofradías y cada pueblo tiene su propia historia singular y hay 
anécdotas importantes. Recuerdo que en Comalapa (¿o en Patzi-
cía?) se dio la historia del párroco que salió disfrazado de mujer, 
porque si no lo linchaban.... En Balanyá los de la cofradía ahora 
están vinculados con el padre Aguirre de Comalapa y los ortodo-
xos, y antes estuvieron con los anglicanos.
El padre Aguirre, que había sido párroco de Comalapa y 
que recibió el título honorífico de «monseñor» del papa Juan Pa-
blo II en 1985, renunció a los cargos católicos y fue excomulgado 
para incorporarse, en el 2013, a la Iglesia siro-ortodoxa. «Algo 
tenía yo dentro de mí que no encajaba en los esquemas católicos 
–decía el padre Aguirre, ya ortodoxo, en una entrevista realizada 
por la licenciada Menchú hace poco en Comalapa–. Así fue como 
se dio. Yo no puedo decir ni siquiera que renuncié a la iglesia, me 
renunciaron a raíz del trabajo que estaba haciendo».
«Mi impresión –sigue diciendo al teléfono el actual obis-
po de Sololá y Chimaltenango acerca de los cofrades de Ba-
lanyá– es que son un grupo pequeño y que la mayoría en el 
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pueblo no se siente identificada con una iglesia no católica 
de disidentes». Sin embargo, en Balanyá ofician en la actua-
lidad por lo menos media docena de iglesias evangélicas dis-
tintas, además de la católica, la anglicana y la ortodoxa, que, 
por cierto, cuenta hoy en día en Guatemala con más de un 
millón de fieles, y es la de más rápido crecimiento en Latino-
américa, como usted sin duda sabrá. Y concluye, de nuevo 
tenso, cuando la licenciada regresa al tema que nos preocupa: 
«Alguna vez el párroco me llevó a ver los terrenos que reclamó 
la cofradía y creo que medio los vi. Como representante legal 
tengo que ser yo el que firma todo lo legal, pero conocimiento 
directo, inmediato, no tengo».
En cualquier caso, «La verdadera historia del conflicto de 
tierra que se ha causado a la Iglesia católica en el municipio de 
Santa Cruz Balanyá» –como se llama el panfleto que preparó para 
la prensa el abogado serio de la diócesis de Sololá, el mismo que 
parece haber sugerido nombrar al «Águila solitaria», mandatario 
de la insólita cofradía de un solo cofrade, quien donó cuatro va-
liosas fincas, que no le pertenecían, a la diócesis de Sololá– no es 
verídica.
Fue la iglesia la que perdió amparo tras amparo en los tri-
bunales departamentales, hasta que la causa llegó a la Corte Su-
prema de Justicia, en la capital. En mayo de 2015, todavía, esta 
corte mandaba: «Deberá dejarse sin efecto legal alguno en forma 
definitiva cada una de las inscripciones reclamadas en amparo y 
sin efecto legal las inscripciones subsiguientes [a favor de la dió-
cesis de Sololá], todo con el objeto de que recobren vigencia las 
inscripciones que acreditan que la cofradía del Sacramento de la 
Iglesia católica de Santa Cruz Balanyá es la propietaria de cada 
una de las fincas que se refieren en los actos de autoridad recla-
mados». Hacia finales del 2015, las Cortes habían «consolidado» 
tres de las cuatro fincas en una sola causa, y por alguna razón que 
no resulta fácil de explicar una de ellas quedó «suelta» y ha segui-
do una ruta diferente de las otras tres, pese a que su historial en 
los registros y en los tribunales es idéntico.
En resumen, a nombre de la cofradía del Sacramento –la co-
fradía principal de las cuatro que existían en Balanyá– estaban 
inscritas en el Registro Nacional, desde 1977, cuatro propieda-
des inmuebles. En una de ellas (de, aproximadamente, mil seis-
cientos metros cuadrados) estaba el templo católico destruido 
por el terremoto en 1976. Reconstruido por los feligreses con 
ayuda de la curia italiana e inaugurado en diciembre de 1979, 
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este templo fue destruido de nuevo por orden del actual obis-
po de Sololá en el año 2016, sin autorización de la alcaldía lo-
cal y en violación aparente del Código Municipal guatemalteco, 
vigente en todo el país. En otra finca (mil trescientos cincuenta 
metros cuadrados) contigua a la primera, está la casa parroquial, 
ocupada parcialmente por un oratorio que da cabida a unas mil 
quinientas personas, utilizado para oficiar las misas luego de la 
demolición del nuevo templo; y las otras dos fincas son terrenos 
sin construcciones: uno, bastante grande, de aproximadamente 
doce cuerdas (doce mil seiscientos metros cuadrados), queda en 
las afueras del pueblo y es tierra de labranza; y el último, un terre-
no pequeño, de una cuerda y un cuarto (unos mil trescientos me-
tros cuadrados), está en el casco urbano, a unas cinco calles de la 
iglesia y el parque central. En el año 2004 el «Águila solitaria», en 
calidad de cofrade y mandatario, donó estas cuatro propiedades, 
gratis, a la diócesis de Sololá y Chimaltenango, por lo que «los 
cofrades separados» y el alcalde de Balanyá iniciaron un proceso 
para intentar recuperarlas.
En el año 2015 ambos casos, pero por vías separadas, lle-
garon a la Corte de Constitucionalidad, la más alta instancia de 
nuestro sistema de justicia, jocosamente llamada la Corte Ce-
lestial. (Tal vez conviene aquí recordar que en el 2013 la misma 
corte mandó anular –¿por simple tecnicismo legal o por razones 
ideológicas?– el juicio histórico en que el general Efraín Ríos 
Montt fue encontrado culpable de genocidio contra el pueblo 
maya ixil y condenado a ochenta años de prisión, y de esta mane-
ra hizo que el proceso retrocediera a su primera fase, que había 
comenzado un año antes. El juicio por genocidio fue repetido y 
en el 2018 el general, recién muerto, volvió a ser declarado cul-
pable). Sea como fuere, esta corte falló de manera contradictoria 
y sibilina en los dos casos formalmente idénticos de los cofrades 
vs la iglesia. Las tres fincas unificadas en una sola causa fueron 
declaradas propiedad de la iglesia católica; el pequeño lote bal-
dío en el casco urbano sigue perteneciendo, por resolución de la 
misma corte, a los cofrades. 
Si su Santidad sigue leyendo –lo que demostraría que tie-
ne la paciencia de un verdadero santo– ya estará cansado de oír 
sobre escrituras, abogados y tribunales. Pero ¿le sorprenderá oír 
que la diócesis de Sololá pretende adueñarse también del peque-
ño lote que la suerte o la justicia ha cedido ya a los cofrades?
Incrédulo como soy de lo que habrá en el otro mundo, pero 
confiado en la calidad de su persona en éste, alzo la mirada y, hu-
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mildemente, sí, en nombre de los cofrades kaqchikeles, cristianos 
ortodoxos (los que, por cierto, no me han pedido nunca que lo 
hiciera), elevo a usted esta queja o protesta con la esperanza de 
que, si usted emitiera su opinión al respecto, podría hacer que la 
balanza se incline en favor de quienes han sido víctimas de una 
injusticia y sufren, como juzgó algún magistrado, «un daño per-
manente». Además de este daño, a principios del 2016 se pro-
dujo otro hecho que ya mencionamos y que parece un insulto 
deliberado a los cofrades: la destrucción de aquel «hermoso tem-
plo», donde había lugar para unas tres mil personas –y Balanyá, 
con sus siete mil y tantos habitantes, cuenta más o menos con una 
iglesia para cada mil, como hemos comprobado, de modo que 
parece poco probable que ahí hubiera problemas de cupo, como 
mantienen algunos feligreses católicos–.
Don Melecio Coroy, uno de los integrantes mayores de la 
cofradía del Sacramento de Santa Cruz Balanyá, vive en una tí-
pica casa del pueblo, con su pequeño zaguán, su patio de suelo 
de barro con pila, bordeado por corredores de suelo de barro 
también. Al lado de la pila, en un poste de madera negra, cuelga 
una campana de bronce que ha de ser muy antigua. En el espacio 
contiguo al zaguán hay, en lo que fue una sala familiar, un pe-
queño oratorio donde cabrán unas cincuenta personas. El suelo 
está cubierto de agujas de pino, hay una cruz de tamaño humano 
detrás del altar, adornado con cuatro cirios encendidos; y, en los 
costados, imágenes de santa Elena, patrona de los arqueólogos; 
de las vírgenes de la Concepción y de Guadalupe; y una foto-
grafía del patriarca siro ortodoxo actual, su santidad Moran Mor 
Ignacio Aphrem II.
Don Melecio, sentado a la mesita de pino en el corredor 
frente a la pila, me dice: «Si logramos recuperar ese lote vamos a 
cercarlo bien para construir ahí nuestro templo. Es lo que quere-
mos. La negociación por las otras propiedades sería en tono ami-
gable –asegura más adelante–. Sin odio en el corazón. Buscando 
nada más la justicia y la paz. Estaríamos dispuestos a ceder a la 
diócesis el terreno donde están actualmente la casa parroquial y 
el oratorio y el terreno donde estuvo la iglesia que la Iglesia man-
dó demoler».
No esperamos que, pase lo que pasare, el obispo de Solo-
lá y Chimaltenango decida entonar una palinodia –aunque no 
estaría mal. Hay en Balanyá una excelente orquestina clásica de 
niños kaqchikeles, gracias a una larga tradición local de cánti-
cos corales, que podrían acompañarle muy bien, si monseñor 
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estuviera dispuesto a retractarse y el conflicto se resolviera–. Es 
más probable que se ponga triste y gruña un poco, es cierto. 
Pero si usted, santo padre, no obstante la distancia que separa 
la Ciudad Eterna de la humilde Balanyá y pese a los filtros que 
han de protegerlo a usted de los ruidos del mundo, y al poco 
tiempo que imaginamos que tendrá para dedicar a problemas 
como este en medio de sus santas obligaciones, de alguna ma-
nera pudiera proferir una palabra, o intervenir de cualquier for-
ma, para favorecer a los cofrades y poner a su Iglesia del lado de 
la justicia, ¡qué alegría! 
Muy atentamente,
Rodrigo Rey Rosa 
Posdata: En Guatemala el correo postal, como tantas otras 
instituciones nacionales, no funciona desde hace varios años. Si 
su santidad tuviera a bien responder a esta carta, sírvase hacerlo 
al apartado postal: c/o Caniz, 8550 NW 66th. Street, Miami Fl, 
3384552 (United States of America).
(Guatemala)
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NOTAS
***  El Amicus curiae es una forma de intervención 
investigativa de la Procuraduría de los Derechos 
Humanos cuyo objetivo es aportar criterios técnico-
jurídicos para contribuir a una adecuada interpreta-
ción de los derechos fundamentales que garantice 
la supremacía de la Constitución. 
***  Los abogados mayas que defendieron a los cofra-
des en este caso presentaron un Amicus sobre la 
institución de las cofradías en la actualidad, que 
el abogado de la diócesis y varios magistrados 
parecían desconocer, en el que se explica, entre 
otras cosas: «El hecho de que los nombres prehis-
pánicos de estas organizaciones hayan cambiado 
representa, más que una pérdida de las estructuras 
comunitarias, una adecuación estratégica ante los 
dominadores del momento y una forma de resisten-
cia a largo plazo».
***  Los nombres de algunos de los protagonistas han 
sido alterados.
Nueva mirada. 
Sobre el mestizaje 
hondureño
Por Segisfredo Infante
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Para explicar las complejidades íntimas del hondureño actual, es 
preciso penetrar con cautela en la trama etnohistórica y cultural 
específica de un mestizaje que lleva cinco siglos aproximados de 
experiencia y registro. Y para hablar con propiedad científica de 
tal fenómeno, es necesario utilizar la categoría histórica y filosó-
fica de «civilización», en tanto en cuanto que este mestizaje es 
resultado del surgimiento gradual de un pequeño submodelo de 
civilización occidental llamado Honduras. Pero este submodelo 
es a la vez producto del choque y del enlace simbiótico de, cuan-
do menos, tres culturas originarias: los blancos españoles, los in-
dios nativos y los negros traídos de la parte occidental de África.
Aquí se vuelve pertinente intentar comprender las áreas 
internas y externas de la personalidad de este mestizo cuyo pri-
mer individuo ha de haber nacido durante la primera oleada de 
conquistadores españoles procedentes del centro de México 
(o Nueva España), a partir de la década correspondiente a los 
años que oscilan entre 1520 y 1530. Aquella primera oleada de 
conquistadores, que realizaron las fundaciones de los villorrios 
transitorios originarios sobre el territorio del Cabo de Honduras 
y Ygueras, estaba inspirada, predominantemente, por las con-
quistas de Hernán Cortés y de sus seguidores. De hecho, Hernán 
Cortés se desplazó hacia el territorio de lo que hoy es Honduras, 
en una de las marchas históricas más importantes y difíciles, des-
pués de la realizada por Alejandro Magno sobre Persia y la India, 
y después de las incursiones punitivas de Cayo Julio César sobre 
el territorio insular de los bretones, tras el incendio de sus naves. 
La presencia de Cortés en Honduras vino a neutralizar un poco 
a los conquistadores que procedían de la región sur-oriental pro-
venientes de Santo Domingo. Las Cartas de relación de Hernán 
Cortés significan un respaldo bibliográfico de lo antes afirmado. 
En ese contexto indefinido es posible que haya sido engendrado 
el primer hondureño mestizo de tipo clásico.
Empero, lo más probable es que el mestizaje aludido haya 
comenzado con la llegada de la segunda oleada de conquistado-
res bajo el mando del adelantado de Yucatán, don Francisco de 
Montejo Álvarez Tejeda, y del capitán don Alonso de Cáceres 
Retes, quienes realmente realizaron un verdadero acto de con-
quista, de pacificación y de repartimientos concretos de tierras 
y de indios por casi todo el territorio interior de la provincia de 
Honduras (exceptuando la Mosquitia), pues algunos de sus des-
cendientes se quedaron a vivir en este rincón del mundo. Pocos 
años después hicieron presencia los colonizadores y comercian-
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tes españoles que se asentaron en forma definitiva en el villorrio 
costero de Trujillo, en la costa norte del cabo de Honduras. Tam-
bién en la villa de Gracias, al occidente del país, que habría de 
convertirse en la primera capital de la Audiencia de los Confines; 
y, parejamente, la importante villa de Concepción de Comayagua, 
en el ombligo de Honduras, equidistante, geográficamente, entre 
la mar del norte y la mar del sur. Habría que añadir las fundacio-
nes de San Jorge de Olancho (hoy, departamento de Olancho) y 
la villa de Jerez de la Frontera de las Cholutecas, en las proximi-
dades del golfo de Fonseca, colindante con el océano Pacífico. 
Desde mi punto de vista, el verdadero acto fundacional del 
submodelo de civilización hondureña ocurrió con la presencia 
del sacerdote católico don Cristóbal de Pedraza (1485-1555), 
quien arribó a estas tierras, en 1538, con el título de «Protector 
de Indios», y quien, posteriormente, fue nombrado como obispo 
de la diócesis de Trujillo. Hay algunas lagunas que exhiben la 
posibilidad de que Pedraza, aunque llegó a Trujillo, nunca tomó 
posesión de su cátedra obispal. Lagunas que están siendo inves-
tigadas. Sin embargo, su labor misionera y conciliatoria en la villa 
de Gracias fue extraordinaria desde todo punto de vista, al grado 
que podríamos ponderar que el licenciado Pedraza fue el primer 
historiador, antropólogo, geógrafo, demógrafo, botánico, aboga-
do y humanista de Honduras. Existen al respecto, cuando menos, 
un par de informes enviados por Pedraza a la Corona española, 
que abundan en toda clase de riquísimos e imparciales detalles. 
Con la presencia de Cristóbal de Pedraza se introduce, a mi 
juicio, el primer Estado de derecho en esta provincia. Por eso, en 
un ensayo publicado hace varios años, en la ya desaparecida re-
vista histórico-literaria Caxa Real, postulé que don Cristóbal de 
Pedraza es el verdadero fundador de Honduras, tesis inofensiva 
que ha sido plagiada por autores digitales desconocidos. No se 
puede ni se debe hablar de «civilización» sin leyes y sin rudimen-
tos estatales mínimos. Con tales rudimentos legales, fueron po-
sibles las conciliaciones entre los contendientes conquistadores 
aparentemente irreconciliables como don Pedro de Alvarado y 
don Francisco de Montejo. Asimismo, se hizo posible la defensa 
honesta de los indios lencas en el occidente del territorio dispu-
tado. En tal sentido, el primer “Protector de Indios” introduce en 
Honduras algunos capítulos del derecho español previo y crea 
ciertas bases prácticas del derecho indiano que se habrían de ra-
tificar con las Leyes Nuevas, aprobadas en Barcelona por la Co-
rona de España y el Consejo de Indias en el año axial de 1542, y 
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respaldadas por otros frailes y sacerdotes humanistas de aquella 
época. Con las exageraciones de fray Bartolomé de las Casas.
Las «Leyes y Ordenanzas nuevamente (sic) hechas por su 
magestad para la gobernación de las Indias y buen tratamiento 
de los Indios», o, simplemente, «Leyes Nuevas» de 1542, con 
reformas reales en 1545, legislaban en favor de los indios, neu-
tralizaban el poder descomedido de los encomenderos y auto-
rizaban, tácitamente, la esclavitud de los negros, produciendo, 
sin embargo, un problema inesperado desde el ángulo de la co-
existencia de los mestizos que habían aparecido en el horizon-
te del Nuevo Mundo. Es decir, no existía ninguna legislación 
concreta en que se contemplara la existencia de los primeros 
mestizos y mulatos. 
En uno de mis tantos artículos del diario La Tribuna, de 
Tegucigalpa, y en más de algún ensayo mío editado en una añeja 
revista de la Academia de Geografía e Historia de Honduras, he 
mantenido la tesis que debemos subrayar de que nuestro mestizo 
originario nació, como quien dice, en un campo baldío o en una 
tierra de nadie. Esto significa que el hijo mestizo de un español 
blanco y de una india nativa era rechazado por los primeros es-
pañoles en tanto que lo percibían como «indio». A él y a sus vás-
tagos. Pero también los pueblos de indios rechazaban al mestizo 
porque lo percibían como un «español». El problema se agran-
daba con el surgimiento de los mestizos mulatos, que también 
nacían en «tierra baldía». En este punto, es prudente introducir 
la información en el sentido que los frailes doctrineros (francis-
canos y mercedarios) y los sacerdotes diocesanos obligaban a las 
madres y a los padres «escondidos» a que asistieran a las pilas 
de bautismo y que figuraran como «padrinos» y «madrinas» de 
sus propios hijos mestizos, castizos, pardos y mulatos. Este meca-
nismo sacro permitió la generalización de los apellidos españoles 
por todas partes. Justamente, en una investigación archivística so-
bre el mestizaje que realicé a mediados de la década del ochenta 
del siglo veinte, en los documentos eclesiásticos coloniales de la 
parroquia de Choluteca, detecté el fenómeno de los «hijos de na-
die», que aparecían sin padres o sin madres al momento del bau-
tizo. Era deducible, según Mario Felipe Martínez Castillo, que 
los padres (de ambos sexos) fueran dueños de las plantaciones, 
centros mineros y de los hatos ganaderos dispersos en las lejanías 
del interior de Honduras. Los sacerdotes conocían perfectamen-
te tal problema. En consecuencia, se aplicaba el viejo principio 
católico que la Iglesia cubre con su manto a todos sus hijos.
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Tales mestizos variados, que originariamente eran una 
minoría poblacional, con el paso de las décadas y los siglos se 
convirtieron en una mayoría predominante, hasta el día de hoy. 
Como se movían en tierra de nadie, sin ninguna legislación in-
diana ni tampoco española a su favor, fueron creando nichos de 
sobrevivencia material y espiritual. Trabajaron como «güirises» o 
mineros independientes en las minas de oro y plata abandonadas 
y, a veces, inundadas por los inversionistas españoles. También, 
como capataces en los hatos ganaderos y en las pocas plantacio-
nes de añil y tabaco. Por medio de una «invisible» acumulación 
originaria de capital hondureño, organizaron cofradías católicas 
y construyeron algunas iglesias importantes como la iglesia de 
Los Dolores, en Tegucigalpa, y la iglesia de la Caridad, en Co-
mayagua, construidas deliberadamente como iglesias de indios, 
pardos, mestizos y mulatos. 
Conviene puntualizar que, en los comienzos de la comer-
cialización virreinal española, el mestizaje hondureño fue pro-
ducto del cruce biológico de tres grupos raciales más o menos 
diferenciados entre sí: los blancos españoles, las indias nativas 
y los negros importados de África, principalmente por la vía del 
comercio esclavista portugués. Los indios lencas eran la mayoría 
poblacional de este territorio al momento de la llegada de los es-
pañoles. Poblaban casi toda la región centro-occidental de Hon-
duras, con algunos ramales en la zona oriental. De tal suerte, que 
en la base del mestizaje originario hondureño se encuentran los 
indios lencas y los españoles blancos. 
Por otro lado, vale la pena señalar en forma sintética que 
de la mezcla de un español con una india lenca, caribe o paya, 
nacía un mestizo clásico. De la combinación de un español 
con una mestiza, surgía un hondureño castizo. (El fenóme-
no «castizo» es poblacionalmente escaso en Honduras). Del 
cruce entre negros e indias tawuakas, aparecieron los mula-
tos misquitos en la zona de la Mosquitia, al este de Hondu-
ras, zona que durante mucho tiempo estuvo bajo el dominio 
británico. De la relación entre mulatos, españoles, mestizos e 
indios, emergieron los pardos y otros subgrupos. Así que a 
partir del mestizaje se puede hablar del submodelo de civiliza-
ción hondureña. La llegada de los afrodescendientes garífunas 
ocurrió casi al final del periodo colonial hondureño. En abril 
de 1797. Por cierto que los garífunas son el resultado natural 
de la mezcla entre negros africanos e indios arahuacos de cier-
tas islas caribeñas. 
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En el párrafo anterior he hablado del mestizaje originario de 
Honduras; pero cabe destacar que en el curso de los siglos se su-
maron otros ingredientes étnicos y culturales como las pequeñas 
familias de judíos sefarditas que venían huyendo de la Inquisición 
del virreinato de Nueva España, y que penetraron y se instalaron 
en subregiones remotas del interior de Honduras, como el par-
tido de Tencoa (hoy, Santa Bárbara). Inclusive en el remotísimo 
partido de Olancho, una de cuyas extensas tierras pertenecía a la 
gobernación de Comayagua, y la otra parte a la mítica «Taguzgal-
pa», que en la segunda mitad del siglo dieciséis, según algunos 
autores, se convirtió en alcaldía mayor de Tegucigalpa. Para me-
diados del siglo xviii, la Corona de España determinó poblar la 
subregión de la Mosquitia, con el fin de neutralizar o hacerle fren-
te a la fuerte presencia de las factorías y de los contrabandistas 
ingleses. La decisión fue modificada y los nuevos pobladores que 
llegaron en barcos con una larga lista de nombres y apellidos, se 
quedaron a vivir en Olancho, y otros fueron trasladados a lo que 
hoy es el departamento de Santa Bárbara, particularmente al pue-
blo de Trinidad, en donde la presencia sefardita ahora es innega-
ble. Y es indubitable, además, que tales sefarditas se convirtieron 
al cristianismo católico, conservando algunos rasgos de la cultura 
judía. En este punto son sugeribles algunos textos valiosos, en-
tre otros el libro Los criptojudíos en Honduras, de la autoría de 
Libny Rodrigo Ventura Lara, publicado por Segisfredo Infante 
en la Editorial Universitaria de la UNAH, Tegucigalpa, en el año 
2008. Lo mismo que la Historia del puerto de Trujillo, de Manuel 
Rubio Sánchez, publicado en tres tomos por el Banco Central de 
Honduras, en 1975. 
Pero el mestizaje realmente «moderno» comenzó a registra-
se a partir de mediados del siglo xix, en la zona sur de Honduras, 
sobre todo en la ciudad-puerto de Amapala, y luego en Cholute-
ca, con desplazamientos hacia Tegucigalpa y a otros puntos foca-
les del comercio nacional e internacional, que vinculaba estrecha-
mente al mencionado puerto sureño con el puerto de Hamburgo, 
en Alemania, principalmente. Los primeros comerciantes en lle-
gar al puerto de Amapala fueron los italianos, seguidos por los 
alemanes, ingleses, franceses y chinos, quienes al final se queda-
ron a vivir en Honduras, reforzando el mestizaje entre extranjeros 
y catrachos. Hay un texto aconsejable para aproximarse a este 
tema de las extranjerías, que es un libro pionero titulado Los Ale-
manes en el sur (1900-1947), el cual es producto de una inves-
tigación archivística realizada entre 1986-1987, y finalizada en 
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1988, por un grupo de historiadores jóvenes que fue coordinado 
por Segisfredo Infante. Se publicó en forma de libro, en la Edito-
rial Universitaria de la UNAH, en junio de 1993. 
En la costa norte de Honduras continuó el mestizaje 
durante la primera mitad del siglo xx con la presencia de las 
compañías bananeras estadounidenses, que establecieron una 
economía de enclave, en donde se reclutaba a los trabajado-
res agrícolas oriundos de diversas partes del país, incluyendo 
salvadoreños. Fue el momento en que arribaron, casi masiva-
mente, los inmigrantes palestinos, con pasaportes «turcos». Y 
algunos judíos sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial. 
También llegaron empleados españoles que trataban de elu-
dir la Guerra Civil en España. Este fenómeno inusual generó 
una gran movilidad social, étnica, económica y política hacia 
lo interno del país, sobre una vasta zona costeña que, desde 
tiempos coloniales, había sido pantanosa. Parejamente arriba-
ron los llamados «negros ingleses» o jamaiquinos, muy dife-
renciados, culturalmente, de los garífunas. Sobre la presencia 
de extranjeros en la zona norte, relacionada con palestinos, 
árabes y judíos, contamos con las investigaciones publicadas 
por Darío Euraque y por Jorge Amaya, respectivamente. 
Sin embargo, la movilidad social hondureña comenzó en la 
misma época colonial, mediante dos vías. La primera, con el re-
clutamiento de indios, mestizos y mulatos para engrosar las filas 
de las milicias encargadas de perseguir a los piratas en la costa 
norte de la provincia. Se organizó la Armada de Barlovento para 
navegar y enfrentar a los piratas ingleses y de otros países euro-
peos. No obstante lo anterior, tal movilidad social contraponía 
algunos límites en tanto que la mayoría de los milicianos indios y 
mestizos morían en las batallas contra los susodichos piratas. O 
morían por enfermedades. La segunda vía ocurrió durante la épo-
ca de las reformas borbónicas, cuando varios criollos estudiaron 
en importantes universidades virreinales de la región istmeña y 
accedieron a puestos de segunda fila en las estructuras del poder 
peninsular reformista, en el contexto de la Constitución de Cádiz 
de 1812. Estos mismos criollos (o españoles nacidos en América, 
o descendientes directos de españoles) fueron los promotores y 
jefes supremos del proceso de independencia de los países lati-
noamericanos, tales como el héroe venezolano Simón Bolívar, y 
el estadista hondureño José Cecilio Díaz del Valle. Poco después, 
aparecería en escena el semicriollo hondureño, de origen italiano, 
Francisco Morazán Quesada.
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Ya he discurrido sobre los «güirises» o mineros indepen-
dientes que acumularon cantidades mínimas o «invisibles» de 
capital y que organizaron sus propias cofradías de subsistencia 
y coexistencia. Pero la genuina movilidad social de indios y mes-
tizos comenzó con la facción morazanista del Ejército Federal de 
América Central y, más tarde, con las milicias involucradas en las 
montoneras anárquicas y en las guerras civiles de casi todo el si-
glo xix y de las primeras tres décadas del siglo xx, hasta poco 
antes del advenimiento dictatorial del general Tiburcio Carías 
Andino, quien usufructuó el poder durante dieciséis años, con 
el lado positivo de la historia que, desde el comienzo de su go-
bierno, se terminaron las tristemente guerras fratricidas entre 
catrachos. Porque los milicianos mestizos (y algunos castizos) 
carecían de verdaderos principios filosóficos e ideológicos estra-
tégicos. Por regla general, la soldadesca peleaba por un sueldo 
ocasional y cambiaba de bandera según las circunstancias, habida 
cuenta de la pobreza ancestral que, paradójicamente, había ca-
racterizado a la principal provincia minera capitalista del «Reyno 
de Guatemala», es decir, Honduras. Pobreza tal vez explicable en 
otras crónicas relacionadas con la investigación histórica. Es tan 
importante esta movilidad histórica, social y étnica, que más de 
algún mulato catracho, como el general Manuel Bonilla Chirinos, 
quien había peleado en las montoneras finiseculares del siglo xix, 
terminó convertido en presidente legítimo en las agitadas eleccio-
nes de 1902, y en otras fechas. 
Inclusive, durante el siglo xx, hemos podido constatar el as-
censo social y político de personas de orígenes extremadamente 
humildes, por el camino del comercio pero, sobre todo, por el ca-
mino de las armas. Jóvenes mestizos y castizos que fueron reclu-
tados en redadas por las Fuerzas Armadas de Honduras lograron 
convertirse en sargentos, tenientes, capitanes, coroneles e incluso 
en generales «rasos». Esto significa que ellos nunca estudiaron, 
formalmente, en una academia militar ni tampoco policial. Sin 
embargo, acumularon rangos, bienes y prestigios en las estructu-
ras del poder político nacional. Es más, algunos se casaron con 
mujeres provenientes de familias acomodadas. Desde luego que 
también ha habido, y continúa habiendo, muchos oficiales que 
estudiaron en la Escuela Militar, en instituciones de aviación y en 
la Academia Nacional de Policía, logrando niveles universitarios 
dentro y fuera del país, hasta alcanzar posiciones cimeras dentro 
del entramado social hondureño. Al quedar en situación de reti-
ro, algunos oficiales de las Fuerzas Armadas se han convertido en 
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diplomáticos, comerciantes, agro-ganaderos, abogados, adminis-
tradores de empresas y, unos pocos, en importantes periodistas 
de opinión, e historiadores. 
Por otro lado, en el marco de las políticas desarrollistas de 
la década del cincuenta del siglo xx, al momento de legalizarse 
la autonomía de la Universidad Nacional de Honduras, las aulas 
universitarias estatales se abrieron, gradualmente, a decenas de 
miles de estudiantes de diversos estratos sociales pero, especial-
mente, a estudiantes pobres que antes no tenían ninguna posibi-
lidad de realizar estudios superiores. De aquí, emergieron varios 
intelectuales de importancia actual en el país.
CONCLUSIÓN
He insistido en el tema del mestizaje hondureño por tratarse 
de un fenómeno etno-histórico y cultural que puede ayudar a 
explicar la personalidad íntima y externa de una gran mayoría 
de catrachos y, en consecuencia, desde tal urdimbre se pueden 
derivas explicaciones políticas, sociales, económicas y diplo-
máticas, incluyendo, en parte, el atraso ancestral de Honduras, 
en tanto que algunas instituciones y autores se muestran incli-
nados a confundir los efectos con las causas, al momento de 
pretender explicar las crisis hondureñas recurrentes, en donde 
convergen problemas nacionales con los internacionales, sin 
duda alguna. 
Alguien podría objetar que tales mestizajes son evidentes en 
países vecinos como El Salvador, Nicaragua y Guatemala. Empe-
ro, los mestizajes nacionales implican particularidades en cada 
país que, con el paso de las décadas y los siglos, han adquirido 
sus peculiaridades identitarias. Tanto por el proceso histórico 
experimentado como por las actividades económicas distintas 
frente a unas características geográficas únicas de cada país y su-
bregión. En Guatemala, por ejemplo, con una fuerte presencia de 
españoles y criollos durante el largo periodo colonial, siguen pre-
dominando más de veinte comunidades indígenas con sus pro-
pios «dialectos» e ilusiones. Los indios de la sierra de los Cuchu-
matanes guatemaltecos configuran una singularidad. El Salvador, 
por su lado, como «partido» y como intendencia, experimentó 
un tipo de mestizaje en que los negros que trabajaban en las plan-
taciones de añil fueron subsumidos en un mestizaje en que pare-
ciera que en sus orígenes sólo se mezclaron españoles e indios. 
Lo cual es insostenible porque las características del «mulataje» 
resaltan todavía, a la vista, en la capital salvadoreña. En Nicaragua 
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los mulatos y sus tonos de voz siguen siendo visibles y audibles 
en los primeros encuentros.
En Honduras se experimentó un lento mestizaje cuasi ho-
rizontal, de tal manera que una de las peculiaridades es que mu-
chos personajes y segmentos sociales (de ricos, pobres y de clase 
media) se encuentran emparentados consanguíneamente entre 
sí. Esto ha facilitado los diálogos políticos y sociales frente a las 
crisis recurrentes. Sin embargo, en la medida en que ha crecido 
la población (con más de nueve millones de habitantes), más las 
presiones internacionales de diversa índole, los hondureños pa-
recieran encontrarse en callejones sin aparentes salidas, cada vez 
que se presenta un fuerte problema político: sectorial o general. 
Los mestizos (y los criollos subsistentes) parecieran incapacita-
dos para comunicarse civilizadamente entre unos y otros. 
Aquí es oportuno resaltar que el hondureño promedio es 
inconsciente de su hermoso mestizaje, motivo por el cual nun-
ca termina de asumirlo con dignidad. Tal asunción le facilitaría 
la probabilidad de abrirse nuevos caminos dirigidos a convertir 
Honduras en una nación orgullosa con capacidad de darse a res-
petar internacionalmente, y de auto-respetarse como nación más 
o menos homogénea. En tanto que, por el contrario, lo que ocu-
rre es que cada hondureño promedio se percibe como un «indio» 
frente a los europeos; y, en forma casi simultánea, como un «es-
pañol» frente a las minorías indígenas autóctonas subsistentes; 
lo mismo ante los afrodescendientes. Con cierta apertura hacia 
los estadounidenses. El «mulato» catracho tiende a pasar desa-
percibido dentro de esta percepción errónea de la historia y de la 
filosofía de la identidad mestiza. Finalmente, vale la pena citar a 
Oscar Falchetti, un periodista uruguayo, muy erudito, que vivió y 
falleció en Honduras: él repetía, o citaba, que en América Latina 
todavía se reza a Jesucristo, se lee al Quijote y se habla en español.
(Honduras)
Salir de la ratonera
Por Malva Flores
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Quizá nunca como hoy, cuando estamos conectados permanen-
temente con una «realidad» que antes podía parecernos ajena, la 
historia del ratón del campo y el de la ciudad parece diluirse has-
ta formar parte sólo de la historia de los cuentos para niños. Aun 
cuando vivamos, como yo, a cuatrocientos kilómetros de la capi-
tal, nos parece que estamos en el centro del mundo. Todo lo ve-
mos, todo lo oímos y comentamos. Quizá sólo seamos ratoncitos 
frente a nuestras pantallas, esa pequeña provincia luminosa que 
nos hace creer que «estamos en el ajo». Las «benditas redes socia-
les», como las calificó el entonces candidato a la presidencia de la 
República, imponen su hegemonía en el trato entre las personas y 
vivimos, de escándalo en escándalo, creyendo que estamos vivos; 
que eso, el escándalo, es una forma de la convivencia transversal. 
En la Cuarta Transformación, como el nuevo gobernante deno-
minó a este tiempo, no se ha transformado aún el encono: se ha 
agudizado.
Para gran parte de la comunidad cultural de México, todo 
empezó con la alegría que supone el nacimiento de algo nuevo. 
Ante la marejada de treinta millones de votantes que le habían 
otorgado el triunfo a Andrés Manuel López Obrador, todo 
eran risas y festejos. Los más escépticos teníamos nuestras du-
das o, más bien, fundados temores, pero, a mediados del vera-
no pasado, las sombras se disiparon un poco. En forma poco 
ortodoxa, el entonces candidato electo anunció los diversos 
nombramientos para su gabinete y el de Margo Glantz, como 
directora del Fondo de Cultura Económica, alegró a no pocos 
y calmó a muchos. Se trataba del nombramiento para dirigir 
la más grande editorial mexicana, dueña de una historia y un 
prestigio irrefutables. 
No duró tanto la alegría. Pocas semanas después, y aunque 
en un principio había aceptado tan honrosa distinción, Glantz 
renunció al cargo aún sin haber tomado posesión de él. No re-
cuerdo si fue unos minutos antes o al mismo tiempo cuando su-
pimos (Twitter es tan rápido…) que se había designado a Paco 
Ignacio Taibo II como nuevo director. Como se dice ahora, «las 
redes estallaron», de júbilo o de indignación. Todo fue tan rápido 
como un suspiro. Apenas unos días más tarde se supo que una 
legislación abusiva impedía a Taibo II tomar el cargo por no ser 
mexicano de nacimiento. «¡Que se cambie la ley, que se lleve a 
las Cámaras, que…!». Ante la propuesta oficial de cambiar la ley, 
Taibo II declaró en la Feria de Guadalajara a fines de noviembre 
pasado: «Se las metimos doblada, camaradas», en medio de las 
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risas festivas de quienes ahí lo acompañaban. Ardió naturalmente 
la Troya cultural de la nación. 
Las opiniones se dividían, los ánimos, como se dice, se cal-
dearon. Elena Poniatowska salió en defensa del escritor de novela 
negra (Taibo había hablado «al aire, sin pensar, sin reflexionar»), 
pero no hubo posibilidad de controlar los señalamientos. El poe-
ta David Huerta, escribió que la narradora se estaba «jugando su 
enorme prestigio literario por una causa perdida».
El 15 de febrero los diputados aprobaron la «Ley Taibo», 
como se le conoce ahora, si bien desde antes se le había nombra-
do «encargado de despacho». Desde su vista, en la parte superior 
del hermoso edificio que construyó Teodoro González de León, 
probablemente musitó para sí la inolvidable frase. Ya desde ene-
ro, sin embargo, había lanzado una campaña, sin documentos ni 
plan –como ocurre con tantos programas lanzados desde la Cuar-
ta Transformación–asegurando que lo que impedía el amor por 
la lectura era el costo de los libros; de modo que ahora se ofrecen 
a un muy módico precio (cincuenta pesos mexicanos, menos de 
tres dólares) varios de los títulos del catálogo del Fondo. Eso no 
está del todo mal, pero ¿acaso de ello se infiere que serán leídos? 
Misterios de la Cuarta Transformación. El caso es que su aborre-
cimiento al neoliberalismo lo conminó a despedir a la plana com-
pleta del Comité Editorial de El Trimestre Económico, la revista 
fundada por Daniel Cosío Villegas, a la voz de: «Para nosotros, 
el proyecto neoliberal es un cadáver del que tenemos que despo-
jarnos lo más rápidamente posible por el daño que le ha hecho a 
la nación», según anunció el 22 de febrero en el programa «Des-
de el Fondo», asegurando que le daría un giro de ciento ochenta 
grados a la reconocida publicación. Todo esto ocurría mientras 
México entero –es decir el México dedicado a la cultura que cree 
que es México entero– se tronaba los dedos esperando que la cin-
ta de Alfonso Cuarón, Roma, se llevara todas las estatuillas a las 
que estaba nominada por la Academia de Cine norteamericana. 
Imposible objetar la belleza de la cinta. Imposible decir que no 
nos había gustado la película. Deslizar cualquier comentario, ya 
no digamos adverso, sólo crítico, era el preludio para la recepción 
de una serie de adjetivos veloces y virulentos que tachaban al crí-
tico amateur de infractor, ignorante, racista o, de plano, traidor 
a la patria: o estás con Roma o estás contra el México verdadero. 
La película pasó a ser lo de menos. El queso del Óscar no fue tan 
grande como imaginábamos y la cinta de Cuarón sólo recibió tres 
rebanadas de las diez a las que estaba nominada. La algarabía fue, 
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sin embargo, enorme. Después de los consecutivos premios ob-
tenidos por varios mexicanos en los últimos años, habíamos con-
quistado Hollywood. Lo que la selección nacional de fútbol nos 
había quedado a deber tantos años (y, me temo, seguirá con su 
deuda), el cine lo había hecho realidad: nos «visibilizó», horren-
da palabra que significa llanamente que nos hizo visibles. Más allá 
del léxico –aunque el léxico es también un problema a discusión 
en todos los ámbitos– el asunto de la visibilidad es espinoso, pero 
hoy todos queremos que nos miren.
Viendo apenas de lado, un desastre se empezaba a gestar en 
el área de la cultura mexicana y sus apoyos estatales. A diferen-
cia de lo ocurrido con la designación de Taibo II, la del escritor 
Mario Bellatin al frente del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (FONCA), no concitó encono. Por fin un creador y no un 
burócrata se haría cargo de la oficina. Pronto, el gozo se fue al 
pozo. Bellatin calificó a las administraciones anteriores de dis-
pendiosas; inició la destitución de varios antiguos colaboradores 
del FONCA; aseguró que uno de sus programas más importantes 
–Jóvenes Creadores– estaba en revisión y que se intentaría hacer 
un solo programa (incluyendo al Sistema Nacional de Creado-
res), en el cual se ofrecería que el artista se acercara a la institu-
ción para otorgarle diferentes apoyos y con distintos montos y 
no, como se hacía, que la institución realizara las convocatorias 
habituales, con montos similares para todos los beneficiados. 
«Tenemos el dinero, tenemos el presupuesto. Es lo más lógico. 
Esto va a seguir. Si ya confiaron en Salinas, confíen en mí», decla-
ró para Chilango.com. Su alusión al expresidente Carlos Salinas 
de Gortari –repudiado entre los repudiados– y las poco claras 
ideas en torno a los programas del FONCA comenzaron a dis-
gustar a la comunidad cultural, ya bastante irritada por la renun-
cia de Daniel Goldin a la dirección de la Biblioteca Vasconcelos 
como muestra de su inconformidad con las prácticas del nuevo 
gobierno. Para calmar los ánimos, Bellatin convocó una reunión 
con los creadores, pero ni se invitó a los susodichos ni el titular 
asistió. Eso sí, fue transmitido por streaming.
En el centro del mundo, mi iPad, abrí el enlace del FONCA 
para poder observar lo que ocurría a cuatrocientos kilómetros de 
distancia. La ausencia de Bellatin provocó un enojo creciente y 
justificado entre los creadores que se encontraban en el recinto y 
su ira se incrementó cuando uno de los funcionarios aclaró que se 
modificarían los apoyos pues, de acuerdo con sus datos, aquellos 
difícilmente rebasaban el perímetro de las colonias Roma y Con-
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desa, conocidas por albergar el mayor número de artistas y escri-
tores por metro cuadrado en la Ciudad de México. Aquello se 
volvió el infierno. La falta de preparación de los funcionarios era 
evidente. Ya empezaba a subir a altísimo tono la reunión, cuando 
dejé de ver lo que allá pasaba. Por razones inexplicables, pero 
curiosas, se interrumpió la señal en el momento más álgido de 
las discusiones. Imaginé lo peor: sillas volando, golpes a diestra 
y siniestra...
En estos tiempos, cuando se corta la señal, quedas inde-
fenso, al solo amparo de ti mismo, lejos del barullo y enfrentado 
a la pantalla negra que se abisma porque no estás ya enterado, 
porque no supiste qué pasó. Como ratón de laboratorio, dando 
vueltas en el laberinto, topando contra las paredes: ciego; pero, 
a diferencia de aquel ratón, que encuentra finalmente la salida, 
tú permaneces atado a la pantalla que irradia una luz negra hasta 
que vuelve la señal. Cuando volvió no se veían sillas tiradas, sino 
vacías: más de la mitad de los creadores habían abandonado el 
lugar y los representantes del FONCA se comprometieron a rea-
lizar mesas de discusión.
Pocos días después, Bellatin renunció al cargo al viejo esti-
lo: «por motivos de salud» y Marina Núñez Bespalova, antigua 
directora de Publicaciones de la Secretaría de Cultura, asumió 
la responsabilidad entre decenas de cartas públicas firmadas por 
cientos de creadores de todo el país. De inmediato, se organiza-
ron mesas de trabajo con los creadores en tres puntos del terri-
torio: Monterrey, Mérida y la Ciudad de México. Ya estábamos 
viendo la poca participación de los creadores o de propuestas 
congruentes en estas mesas, cuando un aire de lumbre anunció 
la llegada de la primavera y arrasó con la república letrada en for-
ma de hashtags: #MeTooEscritoresMexicanos, #YoSíTeCreo y 
#SeVaACaer –el patriarcado– recorrieron en pocas horas los in-
numerables caminos de Twitter y se volvió trending topic durante 
días. A la iniciativa de varias escritoras mexicanas en la cuenta 
@MeTooEscritoresMexicanos de denunciar acoso, agresiones y 
violaciones contra mujeres escritoras, se sumaron varias cuentas 
más y hubo #MeToo de académicos, creativos, periodistas, mú-
sicos…
Frente a mi pantalla aparecían nombres, listas, reclamos, 
denuncias atroces. ¿Qué hacer? ¿Cómo distinguir un acoso de 
un flirteo? ¿Por qué mi hija debe vivir con miedo? ¿De qué for-
ma detener la violencia? ¿Cómo vivirá y se enamorará mi hijo? 
¿Cómo olvidar que en los últimos tres meses el número de mu-
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jeres asesinadas diariamente en México subió de siete a nueve? 
¿No existe la presunción de inocencia? ¿Qué hacer si el sistema 
de justicia no defiende ni apoya a las denunciantes de violación? 
¿Podemos, debemos, convertirnos en tribunal? ¿Cuál debe ser el 
papel del Estado? #MujeresJuntasMarabunta fue el nuevo has-
htag que congregó la reivindicación de las mujeres. Mientras tan-
to, en otra de las comarcas letradas ocurría un pequeño sismo: 
Paco Ignacio Taibo II decidió que el Fondo de Cultura Econó-
mica saliera de la organización y patrocinio del Premio a Lenguas 
Romances de la FIL Guadalajara, pero pocos hicieron eco de esa 
decisión: tan crudas eran aquellas historias que se filtraban en 
forma de denuncias anónimas y nos tenían a todos azorados. En 
esas horas aciagas, varias publicaciones (Letras Libres, Nexos, en-
tre otras) hicieron públicas sus respectivas posturas de defensa y 
respeto a las mujeres. La Secretaría de Cultura emitió un comu-
nicado similar.
Se respiraba miedo el día que amanecimos con la noticia de 
que el roquero Armando Vega Gil, acusado en el #MeTooMúsi-
cos, se había suicidado. Por breves minutos la noticia voló soli-
taria en todas las pantallas y sólo el mensaje suicida, anunciado 
en la cuenta de Twitter del músico durante su madrugada final, 
se repetía incansable, dolorosamente. El asombro y el mutismo 
duraron poco tiempo: fue el día más atroz de las redes sociales y 
llegó hasta la prensa y la televisión. El queso informativo era un 
bocado putrefacto: de sus orillas salían heces y gusanos. En su 
centro se acendraba el odio. ¿Cómo vinimos a parar aquí?, me 
preguntaba. Los justos reclamos en favor de una sociedad más 
equitativa, menos violenta y más protectora de las víctimas pare-
cía volverse el coto de nuevos victimarios. De uno y otro lado de 
esta aparente guerra de los sexos aparecían comentarios atroces, 
como si no hubiera sitio ya no digamos para la empatía, al menos 
para la reflexión. La duda es un bien escaso y tantas «certezas» 
nos están matando.
Tras varios días de silencio, la cuenta de @MeTooEscrito-
resMexicanos publicó un comunicado donde se estableció que 
#MeTooEscritoresMexicanos no era «un mecanismo de denun-
cia que pretenda el escarnio público, es una herramienta política 
que señala y pone al descubierto violencias que han querido per-
manecer en el dominio público de lo privado para conveniencia 
de los que perpetran actos de acoso y hostigamiento». Asimis-
mo, dio a conocer el nacimiento de #MujeresJuntasMarabunta, 
un movimiento con varias exigencias que podrían resumirse en 
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medidas para erradicar la violencia de género en los espacios cul-
turales y en la vida toda; el reclamo de paridad de género en las 
publicaciones subvencionadas por el Estado, así como en los ju-
rados y selección de los concursos nacionales y estatales. Exigían 
también que los pares escritores iniciaran una reflexión profunda 
para responderse «de qué manera perpetúan una tradición de 
solapamiento»; que se hiciera efectiva la Ley General de Acceso 
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia; que se apoyara la 
realización de cursos, documentos y talleres con perspectiva de 
género y, significativamente, hicieron un llamado a dos editoriales 
privadas, Random House Mondadori y Planeta, para que abrie-
ran un comité de ética de recursos humanos que atendiera las 
denuncias de acoso.
El 5 de abril apareció un comunicado de Penguin Random 
House Group. La editorial compartía «la necesidad de denunciar 
los acosos sexuales y las actitudes impropias de cualquier índole 
hacia las mujeres» e informaba que el grupo contaba desde 2013 
«con un comité local e internacional de esta naturaleza así como 
con un Ombudsperson que atiende imparcial confidencialmente 
cualquier denuncia de acoso sexual o de otra índole». Apenas 
estábamos pensando en todo esto, cuando desde la cuenta ofi-
cial del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología se publicó un 
tuit alarmante que decía: «El pensamiento científico racionalista, 
hegemónico y colonizador debe ser reemplazado por un diálogo 
de saberes transversal y multidimensional», muy acorde con la 
solicitud del presidente de la República, en días anteriores, de 
que los reyes españoles ofrecieran una disculpa por la conquista 
de México. La noticia de la carta a los reyes había aparecido días 
antes en el diario Reforma, como un trascendido del borrador 
de la misiva dirigida a la península y causó gran revuelo. Parecía 
que ése sería el nuevo motivo de chunga o de discordia cuando 
el 6 de abril ONU Mujeres México difundió un tuit en apoyo al 
#MeToo: «Las víctimas de violencia tienen derecho a la confi-
dencialidad en sus denuncias». 
Sobre la confidencialidad de las fuentes pocos días después 
ocurriría lo inaudito: en su diaria conferencia matutina, el presi-
dente solicitó al diario Reforma que hiciera públicas sus fuentes, 
en un claro ataque a la libertad de prensa. ¿Quién había filtrado 
el borrador de la carta a los reyes? Por supuesto, el Reforma no 
lo reveló pero sí publicó la carta completa. Al mismo tiempo, nos 
enterábamos de que, contra el deseo de la inmensa mayoría de 
los mexicanos, finalmente sí era un militar, el general Luis Rodrí-
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guez Bucio, quien quedó al mando de la recién creada Guardia 
Nacional. También supimos que una veintena de investigadores 
mexicanos había contribuido para que se realizara la primera fo-
tografía de un hoyo negro.
Pasa trinando otra noticia: «Crisis de tristeza en México. 
Para el 2020 la depresión será la principal causa de discapaci-
dad». La simultaneidad de la información no nos deja pensar. 
Todo ocurre tan de prisa que apenas si nuestros atribulados cere-
bros están terminando de leer una noticia cuando otra, en menos 
de lo que dura un parpadeo, ya retiene nuestra atención. Y luego 
otra: miles de noticias circulando mientras el hoyo negro, allá tan 
lejos, mira de reojo con su anillo incandescente la nota que nos 
informa –mientras vemos el video de la captura de Julian Assange 
en la embajada de Ecuador–, que su gato había sido «puesto a 
salvo y retirado de la sede diplomática antes de que sucediera la 
extracción». La imagen del gato con corbata de colores compitió 
en celebridad con la noticia de que en Barcelona una escuela pro-
hibió la lectura de la Caperucita Roja, por «sexista»... 
Sentada frente a mi pantalla, vi arder Notre Dame durante 
horas. Ese mismo día sombrío aparecieron finalmente las con-
vocatorias del FONCA, pero todos polemizaban sobre si uno 
debía lamentarse o no por la calcinación de aquel símbolo de 
Occidente. Antes del, para mí, desolador acontecimiento, se 
discutían las declaraciones del presidente en relación con la 
pregunta que el periodista Jorge Ramos le había hecho en días 
previos y lo había mostrado como un presidente desinformado 
y errático. Después de señalarle que en México se habían asesi-
nado a más personas en los primeros tres meses de su gobierno 
que en toda la vida moderna de México para ese periodo (8,524 
mexicanos de diciembre a febrero), el presidente se había «he-
cho bolas» con las cifras, y a la mañana siguiente, en su confe-
rencia mañanera, y a pregunta expresa de otro periodista sobre 
si juzgaba buen periodista a Ramos, aseguró: «Dicen que Jorge 
Ramos es mejor periodista que ustedes, yo no creo. Ustedes 
son prudentes, si se pasan ya saben lo que les pasa. Pero no soy 
yo, es la gente». Esta amenaza velada cruzó mil veces por mi 
pantalla hasta que vimos caer la aguja de Notre Dame envuelta 
en llamas. Al día siguiente, amanecimos con la noticia de que el 
presidente había enviado un memorándum, sin validez consti-
tucional, para cancelar la reforma educativa vigente. No debería 
asombrarnos: un miembro de su equipo, Paco Ignacio Taibo II, 
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dijo para El País que «No habrá otra opción que gobernar por 
decreto para transformar México».
Viernes Santo. En Minatitlán, Veracruz, un comando arma-
do mata a trece personas en una fiesta, entre ellos un bebé de un 
año. El sábado de gloria, el presidente sigue peleando con sus 
adversarios por las críticas a su memorándum y emite un tuit: 
«Callaron como momias cuando saqueaban y pisoteaban los de-
rechos humanos y ahora gritan como pregoneros que es inconsti-
tucional hacer justicia y desterrar la corrupción. No cabe duda de 
que la única doctrina de los conservadores es la hipocresía. Son 
como sepulcros blanqueados». Ni una palabra sobre Minatitlán. 
Mientras tanto, se confirmaba que el primer trimestre del año ha-
bía sido el más violento de la historia: 8,737 homicidios dolosos 
de enero a marzo. «8.9% más que en el mismo periodo del 2018», 
informó El Universal, con datos del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública. 2,931 sólo en marzo. 
Un trending topic recorría las redes el Domingo de Resurrección: 
#AMLORENUNCIA; y competía con otro: #AMLOelPueblo-
TeApoya. Las primeras palabras del presidente sobre la matanza 
en Minatitlán fueron: «Nos dejaron un cochinero». Mientras tan-
to, el partido del presidente, Morena, lanza una iniciativa de ley 
contra el alcoholismo, que movería a risa si no fuera tan patético: 
que se venda la cerveza tibia.
«Twitter no es México», leo. Es verdad. Vivo en uno de los 
estados más violentos del país: Veracruz. Cuando llegamos aquí, 
hace quince años, salíamos a conocer los alrededores, a ver el mar, 
pueblitos, caminos hermosos que serpenteaban junto a la playa. 
Poco a poco dejamos de hacerlo y nos refugiamos en nuestra 
casa, frente a nuestras respectivas pantallas. Ayer, en la realidad, 
mataron a un conocido de mi hijo. En su conferencia mañanera y 
a raíz de los hechos en Minatitlán, el presidente dijo que la peti-
ción de mayor seguridad era una exigencia de los conservadores.
El último día de abril se celebra el Día del Niño en mi país. 
En México, al menos tres son asesinados diariamente. Levanto 
los ojos de la pantalla que me avisa que en la Ciudad de México 
mataron a una joven en un salón de clase a plena luz del día y que 
en Venezuela liberaron a Leopoldo López. Veo los tanques de 
Nicolás Maduro pasando por encima de la gente.
Empieza mayo. Comienza a aparecer la información de la 
economía a la baja en el país. A cinco meses de iniciar su gobier-
no, se realiza una marcha en varias ciudades exigiendo la renun-
cia del presidente. En las redes, una guerra de palabras acompaña 
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la marcha. El 10 de mayo, día de las madres y en el que acabo 
mi crónica, un grito recorre las redes sociales. Las mujeres, yo 
entre ellas, escriben: «Soy Malva, hija de Antonieta, nieta de Paz 
y Rita, madre de Valeria y Emiliano y quiero que, en el día y mes 
de las madres, les digan a las (decenas de miles de) madres de l@s 
desaparecid@s: ¿qué les pasó y dónde están sus hij@s y niet@s? 
#NosFaltanMásde43».
El número de muertos y desaparecidos aumenta. ¿Cómo 
salir de la ratonera? El «relámpago verde de los loros» pasa in-
tempestivamente sobre mi balcón con gran alharaca. Hace tanto 
calor. Dos, tres goterones me anuncian también la proximidad de 
un chubasco.
(México)
¿Cuántos tiranos alcanzan 
en una vida?
Por Gioconda Belli
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Se dice que los antiguos nicaraguas tomaron camino hacia el sur 
para esquivar los impuestos y dominio del Imperio azteca. Sus 
sacerdotes les indicaron que debían andar hasta encontrar un 
lago con una isla que poseyera dos volcanes gemelos. La isla está 
situada en el lago Cocibolca o Gran Lago de Nicaragua. Se lla-
ma Ometepe. Es una larga y fértil lengua de tierra y sobre ella se 
alzan los volcanes Concepción y Maderas, dos colosos en cuyas 
cimas las nubes se enredan como blancas estolas sobre sus verdes 
faldas.
Se dice que Nicaragua significa «hasta aquí llegó el náhuatl». 
Los recién llegados desplazaron a tribus caribes, que migraron 
hacia el norte del país y que hoy constituyen la etnia misquita. 
«Misquito» quiere decir: «de aquí no me mueve nadie».
Este país, de ciento treinta mil kilómetros cuadrados, está al 
centro de la franja conocida como Centroamérica, por cuya cin-
tura desfilan volcanes que forman parte del «cinturón de fuego» 
del Pacífico. Los volcanes, lagos y lagunas son el paisaje de Ni-
caragua. Están insertos en medio de una vegetación lujuriosa y 
tropical. 
El país es hermoso. Tiene los atardeceres más bellos del 
mundo, una sobreproducción de poetas y un sino histórico que 
parece sacado del mito de Sísifo. Los nicaragüenses hemos vivi-
do entre guerras, terremotos y huracanes. Cuando, tras cruentas 
luchas, parece que hemos conquistado la paz, la paz nos evade. 
Un conflicto sigue al otro, un tirano engendra a otro. 
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? En la mía varios: los 
Somoza y ahora Daniel Ortega.
Daniel Ortega fue electo coordinador de la Junta de Gobier-
no de Nicaragua en 1979, al triunfo de la revolución que derrocó 
al último Somoza, Anastasio.
Dentro de las filas sandinistas, Daniel era poco conocido. 
Había estado preso siete años por robar un banco para obtener 
fondos para la lucha sandinista. Fue liberado en 1974 por un 
comando del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
que tomó rehenes en una fiesta navideña, entre los cuales se en-
contraba el cuñado de Somoza, Guillermo Sevilla Sacasa, y los 
intercambió por prisioneros. Estuvo en Cuba, luego un breve 
período clandestino en Nicaragua y de 1977 a 1979 en Costa 
Rica, donde inició su vida marital con Rosario Murillo y fue 
miembro de la tendencia Tercerista, una de las tres facciones en 
que se había dividido el sandinismo, que se reunificó a princi-
pios de 1979.
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«Enrique» –seudónimo con el que se le conocía– no tenía la 
vistosidad ni la labia de su hermano Humberto. Tras sus grandes 
gafas, se ocultaba una personalidad hosca y silenciosa, de obser-
vador taimado y calculador. Su recato de entonces hizo creer a 
sus compañeros dirigentes –nueve comandantes guerrilleros que 
conformaron la Dirección Nacional sandinista– que la egolatría 
no sería problema suyo, aun cuando se le encomendara la presi-
dencia y representatividad del FSLN. Así fue como llegó a ocupar 
la primera magistratura del país en 1984, año en que se llevaron 
a cabo elecciones en Nicaragua. Dado el concepto vanguardista 
del movimiento, que devino en partido después de la toma del 
poder, la tarea de presidente y orador principal que se le asignó 
era considerada secundaria por sus colegas. Las decisiones se to-
maban en conjunto, primus inter pares. Cada comandante de la 
Dirección Nacional manejaba su propio feudo. Sin embargo, a 
raíz de la guerra financiada por Estados Unidos contra la Revolu-
ción nicaragüense, que se inició en 1981, la visibilidad de Ortega 
aumentó considerablemente hasta que éste se convirtió en la figu-
ra más destacada de la revolución. Sus discursos eran aburridos 
y repetitivos, pero el fervor popular fue magnánimo con su orato-
ria. Su mejor discurso lo dijo la madrugada que aceptó su derrota 
electoral frente a Violeta Chamorro, en enero de 1990. Su tono 
de estadista se esfumó al día siguiente, cuando en una concentra-
ción con sus adeptos, prometió «gobernar desde abajo».
La revolución, que había sido un esfuerzo heroico de miles 
para derrocar la dinastía de los Somoza, que gobernó Nicaragua 
por cuarenta y cinco años, fue derrotada no sólo por la guerra de 
la «contra», como se llamó a los contrarrevolucionarios, sino por 
la puesta en práctica de una política gubernamental excluyente 
que castigó el disenso y exacerbó la idea de la lucha de clases para 
justificar confiscaciones, nacionalizaciones, y limitar la democra-
cia y las libertades ciudadanas de información y asociación. La 
«contra» no sólo reunió a campesinos desafectos, sino a amplios 
sectores medios y altos de la sociedad. Fue una guerra civil que 
dejó miles de muertos y una economía en ruinas. La lucha revo-
lucionaria, sin embargo, las historias de heroísmo, las vivencias 
enormemente románticas e idealistas de los diez años que duró 
el sandinismo en el poder, sumados a la ausencia de un análisis 
crítico honesto de las fallas incurridas, derivó en una mitificación 
del sandinismo y en una fidelidad fervorosa a Daniel Ortega, el 
líder derrotado cuya figura debía protegerse como el símbolo de 
esos tiempos. Por otro lado, ante la pérdida de un proyecto que 
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se consideraba invencible, el partido justificó una rapiña nefasta 
de los bienes del Estado, que distribuyó propiedades entre sus 
miembros para compensarles y asegurarles su futuro. Estos favo-
res también devinieron en compromisos de lealtad con el sandi-
nismo y su más celebrado dirigente.
Para un hombre que, tras ser prisionero y operador clandes-
tino, pasó sin más experiencia o preparación académica a la pre-
sidencia del país (el Bachi, por bachiller, es un apodo frecuente 
para nombrarlo, incluso entre sus adeptos), la derrota electoral, 
el retorno a la vida anónima de ciudadano, resultó un trauma in-
superable. Gobernar desde abajo, montar constantes asonadas, 
huelgas (que fueron prohibidas durante la revolución), y conver-
tirse en la piedra en el zapato del nuevo gobierno, fue su manera 
de conservar la notoriedad. Confrontado por sus propios com-
pañeros, no vaciló en desprestigiarlos, obligándolos, de facto, a 
dejar el partido que estaba remodelando para retomar el poder. 
Esta vez, se habrá prometido, lo haría sin primus inter pares, o 
nadie que cuestionara sus tácticas o su lenguaje cada vez más des-
provisto del freno de un colectivo y, por ende, más personalista y 
desafiante.
Para un pueblo harto de guerra, su tono beligerante y su 
asociación con el conflicto y la escasez le valieron nuevas derro-
tas electorales en las contiendas de 1996 y 2001. La mayoría de 
los nicaragüenses pensaba que, si retornaba al poder, una nueva 
confrontación entre sus partidarios y quienes se le oponían sería 
inevitable. 
En 1998 se produjo un hecho que resultó irónicamente clave 
para su futuro. La hija del primer matrimonio de Rosario Murillo, 
Zoilamérica Narváez, lo acusó de haberla abusado sexualmente 
y violado desde que era muy jovencita, desde que él y su madre 
habían empezado a vivir juntos. En esa situación, el testimonio de 
la madre de la víctima era determinante para él. Sólo ella podía 
salvarlo o condenarlo para siempre, según decidiera defenderlo 
o acusarlo. Rodeada por los siete hijos que había procreado con 
Ortega, Murillo acusó a la hija de fraguar una maniobra política 
nacida de su ambición y salió en defensa de su pareja. En esos 
días, en un discurso en plaza pública, Daniel se dirigió a sus parti-
darios y, mientras una Murillo lacrimosa lucía acongojada tras de 
él, les dijo que Rosario quería que les pidiera perdón por haber 
tenido una hija como esa.
Hasta entonces Rosario Murillo, su asistente por muchos 
años en la presidencia y luego directora de la Asociación Sandi-
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nista de Trabajadores de la Cultura, había sido una figura secun-
daria, sin otro poder que el que obtuvo como eficiente organiza-
dora de los artistas. Excepto por los escritores con quienes tuvo 
una serie de encontronazos, ella se ganó la lealtad de otros gre-
mios, suministrándoles telas, óleos, espacios para teatro y danza, 
y hasta una escuela circense. Pero su suerte cambió a partir del 
escándalo de Zoilamérica. Su lealtad fue compensada con creces. 
Su influencia comenzó a ser notoria en la campaña electoral de 
2001. La imagen de Daniel Ortega fue relanzada para presentarlo 
como un hombre nuevo, un hombre de paz, vestido de blanco y 
con un discurso conciliador. Pero tan súbito cambio no tuvo efec-
to inmediato, un sermón del arzobispo de Managua, el cardenal 
Miguel Obando y Bravo, némesis de Ortega, el domingo anterior 
a los comicios, advirtió a los fieles del peligro de dar crédito a esa 
transformación. El cardenal contó la parábola del ingenuo cami-
nante que recoge una serpiente del camino para protegerla, sólo 
para morir producto del veneno de su picadura.
En la campaña de 2006, sin embargo, afianzado su poder de 
consejera, Rosario Murillo se hizo cargo de la campaña electoral 
de lleno y sin admitir interferencias. Así fue como el rojinegro del 
sandinismo de la revolución fue sustituido por colores sicodéli-
cos: rosa, amarillo, celeste. El pasado hippie de Murillo revivió el 
espíritu de los sesenta, los signos de paz y amor aparecieron en 
las camisetas de sus partidarios, la canción de John Lennon Give 
Peace a Chance se convirtió en el himno de campaña con una letra 
que prometía trabajo y paz. Ella empezó a dar discursos en las 
plazas hablando un lenguaje new age de luz y armonía, y ambos 
aparecieron como nuevos cristianos, usando frecuentes referen-
cias a Dios, al amor y la reconciliación. En una jugada sorpresiva, 
iniciaron una serie de visitas al cardenal Obando y, tras veinticin-
co años de unión libre, lo convencieron de casarlos por la Iglesia. 
Obando terminó siendo su cómplice fiel. Ya en el poder, lo nom-
braron prócer de la patria.
Pero del sombrero de sus múltiples trucos, el más efectivo 
fue el pacto que hizo Daniel Ortega con el presidente más co-
rrupto de esos años, Arnoldo Alemán (1996-2001). A cambio de 
la promesa de liberarlo de la cárcel, Ortega logró que, con los 
votos de su Partido Liberal, más los del FSLN en la Asamblea 
Legislativa, se modificara el porcentaje necesario para ganar las 
elecciones en primera vuelta, reduciéndolo de 50 a 35%. Ese 
pacto, más la corrupción de Alemán, dividió el Partido Liberal, 
que se presentó a los comicios, dividido en dos facciones: Partido 
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Liberal Constitucionalista y Alianza Liberal Nicaragüense. Den-
tro del sandinismo, había surgido en los noventa el Movimiento 
Renovador Sandinista, fundado por Sergio Ramírez, exvicepresi-
dente de Ortega. El candidato del MRS en 2006, Herty Lewites, 
un hombre con enorme arraigo popular por haber sido alcalde de 
Managua, la capital, habría podido restarle buena cantidad de vo-
tos a Ortega, pero Lewites murió sorpresiva y sospechosamente 
durante la campaña. Se desangró en su casa tras una colonosco-
pia. La familia sostiene que fue asesinado.
Ortega ganó las elecciones de 2006 con 37.5% de los votos. 
El resto de los nicaragüenses votaron contra él, pero el voto divi-
dido le favoreció.
El alma de los pueblos es misteriosa. Durante once años, Ortega 
hizo de las suyas para concentrar en él y su mujer un poder de 
estilo monárquico. Una serie de fraudes electorales le permitie-
ron contar con la mayoría absoluta en la Asamblea Legislativa. 
Así logró que una Constitución que, al inicio de su mandato, 
prohibía la reelección terminara permitiendo la reelección inde-
finida. Desapareció la división Estado-partido, la independencia 
de los poderes, la apoliticidad del Ejército y la Policía. Coludido 
con los capitales del sector privado, que aceptaron sus desmanes 
políticos a cambio del crecimiento económico, y con el práctico 
beneplácito de los Estados Unidos, complacido por la labor del 
gobierno contra el pase de migrantes por Nicaragua y su colabo-
ración contra el narcotráfico, Ortega hasta se atrevió, en 2016, a 
elegir a su mujer como vicepresidenta, algo sólo visto en la serie 
de televisión, House of Cards.
Sumida en una inexplicable inercia, la población parecía 
dormir inoculada por una pesada sensación de impotencia e in-
diferente a los reclamos de la debilitada oposición. 
La calma duró hasta el 18 de abril de 2018. El magma de la 
rabia contenida afloró a la superficie. Fue como una explosión 
volcánica. Todo empezó con la pequeña protesta de estudiantes 
contra una reforma a la ley de Seguridad Social. Hordas de hom-
bres, en moto y armados con hierros, y grupos de choque de la 
mal llamada Juventud Sandinista atacaron ferozmente a los mani-
festantes bajo la mirada pasiva de la policía. Todo esto fue graba-
do por los estudiantes con sus celulares y difundido por las redes 
sociales. Los jóvenes se refugiaron en la catedral de Managua y 
en universidades. El 19 de abril empezó la matanza a manos de 
francotiradores. Un muchachito de quince años, Alvarito Con-
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 126
rado, que llevaba agua a los refugiados, recibió un balazo mor-
tal en el cuello. El hospital al que lo llevaron rehusó atenderlo. 
Tenían órdenes de no aceptar heridos de las protestas. Alvarito 
Conrado murió. «Me duele respirar», decía. Esa frase se convir-
tió en consigna. En tres días, la cifra mortal subió a veintitrés, la 
mayoría universitarios. El país entero se alzó y se atrincheró tras 
barricadas levantadas con los mismos adoquines que sirvieron de 
parapeto a los guerrilleros sandinistas en 1979. Gente de todos 
los estratos sociales se organizó. Se llamaron «autoconvocados» 
porque no respondían a nadie más que a su deseo de manifestar 
su rechazo al régimen y no permitir el ingreso de la policía. Una 
fuerza policial que, desde la revolución, era considerada ejem-
plar, le dio la espalda a la población y se convirtió en una sangui-
naria maquinaria represiva. La jefa de la policía fue reemplazada 
por el consuegro de Ortega, Francisco Díaz. Por las calles empe-
zó a sonar el grito de «Que se vayan, que se vayan», exigiendo la 
renuncia de Ortega y su esposa. La bandera rojinegra del FSLN, 
omnipresente, fue bajada de los mástiles y quemada. El pabellón 
nacional azul y blanco se convirtió en la bandera de la revuelta. 
Tomados de sorpresa por un pueblo que creían que los res-
paldaba, Daniel Ortega y su gobierno llamaron a un diálogo na-
cional con mediación de la Conferencia Episcopal de la Iglesia 
católica. Los participantes civiles representaban diversos sectores 
de la sociedad designados a dedo por los sacerdotes. El primer 
día, custodiados por múltiples patrullas de policía, antimotines y 
hasta helicópteros, Ortega y su esposa se presentaron al diálogo. 
El gobernante empezó su monótono discurso, pero fue interrum-
pido casi de inmediato por la voz fuerte y sonora de un estudiante 
de veinte años, Lester Alemán. «No hemos venido a escuchar sus 
discursos –le dijo–. Hemos venido a discutir los términos de su 
rendición». Rosario Murillo intentó tomar la palabra. Alguien le 
enrostró el comportamiento con su hija. La arrogancia pudo más 
que la madurez. Ortega y Murillo no supieron asumir ninguna 
responsabilidad por lo sucedido. Salieron con su comitiva, preo-
cupados por salvar su orgullo. Poco después, el diálogo fracasó. 
El gobierno empezó a tejer una narrativa falsa en que se acusaba 
a quienes protestaban de haber intentado un golpe de estado fi-
nanciado por Estados Unidos. La Asamblea Legislativa aprobó 
a toda carrera una ley antiterrorista, redactada de tal manera que 
cualquiera podía ser acusado de terrorismo.
El ejército se había declarado al margen, aludiendo a su mi-
sión de proteger sólo la soberanía nacional y no inmiscuirse en 
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conflictos de orden interno. Con el país paralizado por las barri-
cadas controladas por los autoconvocados, Ortega y Murillo de-
cidieron ser implacables. «Vamos con todo», mandó Murillo a sus 
mandos del partido. Con viejos combatientes, policías y militares 
retirados, se montó, en pocos días, una nutrida fuerza paramilitar. 
En conjunto con la policía, durante junio y julio, estas fuerzas se 
dedicaron a ir ciudad por ciudad, destruyendo las barricadas y 
asesinando civiles armados con hondas, piedras y morteros. La 
represión no respetó siquiera a los sacerdotes que tomaron el 
lado del pueblo: acusados de «golpistas y vende patrias» también 
fueron atacados por turbas de fanatizados partidarios de Ortega. 
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el 
Grupo de Expertos Internacionales de Naciones Unidas, cuya 
presencia fue reclamada durante el diálogo por los representan-
tes de la sociedad civil, elaboraron informes demoledores denun-
ciando la actuación del gobierno. Reportaron más de trescientos 
veinticinco asesinados, dos mil heridos, más de cincuenta y dos 
mil personas perseguidas buscando refugio en Costa Rica y otros 
destinos, y setecientas personas presas. Ante estas denuncias, el 
gobierno decidió echar a los organismos de Derechos Humanos 
del país. 
Las multitudinarias marchas, las más grandes que se vieran 
jamás en la capital, acabaron varias de ellas en masacres. En la 
más grande, el 30 de mayo, día de las madres en Nicaragua, die-
ciocho personas fueron asesinadas por francotiradores apostados 
en el Estadio Nacional. 
Acorralado y desenfrenado en su baño de sangre, el go-
bierno de Ortega prohibió toda manifestación en las calles, y fue 
capturando y poniendo en prisión a los líderes de las protestas. 
Campesinos, estudiantes y mujeres recibieron y reciben trato in-
humano en las cárceles del régimen. Juicios a puertas cerradas los 
han condenado sin pruebas hasta a doscientos años de prisión. 
Pero ni siquiera una masiva presencia policial, alerta ante cual-
quier señal de protesta, ha podido contener la resistencia. Los 
nicaragüenses han hecho alarde de singular creatividad. Las pro-
testas han continuado. Algunas veces son «piquetes exprés» de 
un grupo relámpago que sale a la calle ondeando la bandera azul 
y blanco del país. O son centenares de globos azul y blanco de-
rramados por las calles por bicicletas o motocicletas anónimas. O 
son líneas de pintura azul y blanco pintadas en las carreteras con 
tarros de pintura regados desde una camioneta. Cuando, durante 
una protesta, encarcelaron a muchas mujeres, una de ellas com-
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partió su lápiz labial rojo para que las otras se pintaran los labios 
en señal de rebelión. Cuando la dueña del labial fue interrogada 
y le preguntaron a qué organización pertenecía, ella respondió: 
«Pertenezco a la asociación de Mujeres Pico Rojo». Las redes so-
ciales, sitio de reunión de los rebeldes, viralizaron su reacción. 
Pronto, los «picos rojos» proliferaron. Muchos hombres, incluso, 
se pintaron los labios de rojo. Cacerolazos, pitazos y un paro de 
todo el día, mientras escribo estas líneas, siguen demandando la 
libertad de los presos políticos y el cese de la represión.
Gobiernos del mundo, la Organización de Estados Ameri-
canos y las Naciones Unidas han condenado al gobierno de Nica-
ragua exhortándolo a detener la represión. Los Estados Unidos 
han impuesto sanciones individuales a personeros del régimen, 
declarándoles la «muerte económica», al prohibirles el acceso a 
bancos que tengan alguna relación con Estados Unidos (todos). 
Dentro de estos sancionados se encuentran Rosario Murillo y, 
más recientemente, el hijo mayor de la pareja, Laureano Ortega. 
La amenaza de mayores sanciones, por parte de la Unión Euro-
pea y los mismos Estados Unidos, penden como espada de Da-
mocles de la cabeza del régimen de Ortega, trocado en una dic-
tadura cuya crueldad y saña no se había visto en América Latina 
desde los tiempos de Videla y Pinochet.
Otro diálogo, iniciado en febrero y donde el régimen se 
comprometió a liberar a los presos políticos el 18 de junio, está 
estancado por el incumplimiento de sus acuerdos.
El 16 de mayo, el prisionero político Eddy Montes Praslin 
fue asesinado en la cárcel La Modelo por un guarda. Su muerte 
ha vuelto a reavivar la protesta popular. El 23 de mayo, el país se 
detuvo en un paro nacional convocado por la Alianza Cívica por 
la Democracia y la Justicia. 
El régimen de Ortega hace promesas y acuerdos que no 
cumple. En vez de liberar presos políticos, ha sacado a doscien-
tos a lo que llaman «régimen de convivencia familiar», o sea casa 
por cárcel. Pero los principales dirigentes, entre ellos Miguel 
Mora y Lucía Pineda, dos sobresalientes periodistas cuyo medio 
fue clausurado y vandalizado por la dictadura, están presos sin 
juicio desde el 21 de diciembre de 2018. Esos presos y muchos 
más son rehenes, moneda de cambio para una dictadura que exi-
ge que la oposición abogue porque les levanten las sanciones a 
sus familiares y empleados.
Nicaragua, «tan violentamente dulce», como le llamaba Julio 
Cortázar, no se merecería encarnar el mito de Sísifo, luchar una y 
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otra vez por su libertad para volver al punto de partida. Pero las 
tiranías están destinadas por la historia a cavar su propia tumba. 
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? Espero que, en Ni-
caragua y en la mía, éstos sean los últimos.
(Nicaragua)
Gilma
Por Víctor A. Mojica
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Una abogada sin muchos recursos logró lo imposible: condenar 
en un tribunal internacional a Estados Unidos por la invasión a 
Panamá. La potencia mundial ignora el fallo y, en consecuencia, 
la jurista, que no tiene ni minutos en su teléfono celular, debe 
vencerlos una vez más para que reparen a las víctimas.
*
Diez mil doscientos veinte días después de haber presentado 
una denuncia contra Estados Unidos por los crímenes ocurridos 
durante la invasión a Panamá en 1989, Gilma Camargo y unas 
sobrevivientes del ataque se abrazarían y llorarían en la casa de 
la abogada porque le habían ganado finalmente al imperio. La 
defensora de los derechos humanos, que jamás llora en público, 
lloró frente a ellas. Hacer justicia para otros sería el acto más be-
llo que puede experimentar una mujer que se dedica a restaurar 
escombros humanos.
*
Del otro lado del teléfono, una enfermera angustiada repetía: «hay 
demasiados muertos aquí». El terror se escuchaba muy próximo 
a más de siete mil kilómetros de distancia. Antes llamó a su abuela 
que, tirada en el piso de su casa, le dijo que escuchaba a los avio-
nes y a las tanquetas atacando a sus vecinos. También llamó a una 
tía que vivía en la ciudad de Colón, pero estaba desaparecida. Pa-
namá ya era cenizas. Estados Unidos los había atacado con miles 
de soldados y con el armamento más sofisticado y brutal que te-
nían para capturar a un dictador de su confianza que dirigía uno 
de los ejércitos más pequeños del hemisferio. Gilma Camargo es-
tudiaba en la Escuela de Derecho de la Universidad de la Ciudad 
de Nueva York y era reportera en WBAI, una radio comunitaria 
que opera en esta capital. Indignada, preparó un reporte sobre 
la masacre para la radio y marchó a la universidad porque tenía 
clases. Apenas salía el sol.
*
Algunas fosas comunes desaparecen con el tiempo. Gilma Ca-
margo, José Luis Morín, el abogado puertorriqueño que presentó 
el 10 de mayo de 1990 en la Organización de los Estados Ame-
ricanos (OEA) la denuncia contra Estados Unidos por la inva-
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sión a Panamá, y un excolaborador del general Manuel Antonio 
Noriega, un contador de las extintas Fuerzas de Defensa, buscan 
una tumba que sigue oculta en un cementerio en Pacora, una co-
munidad ubicada a unos cincuenta kilómetros de la Ciudad de 
Panamá que habitan sobrevivientes de la masacre. Los muertos 
los escondieron en fosas clandestinas que desconocemos, otros 
–se piensa– fueron arrojados al mar, otros tantos fueron ubicados 
en necrópolis, apiñados en agujeros, en bolsas, unos encima de 
otros. En 1995 unos forenses argentinos visitaron este cemente-
rio para dejar constancia de la brutalidad del ejército norteame-
ricano, pero no fue posible excavar porque las autoridades pa-
nameños retrasaron la búsqueda y cayó una lluvia muy fuerte. El 
cementerio se ha expandido con el incremento natural de muer-
tos, lo que dificulta precisar el lugar de la fosa común. El colabo-
rador de Noriega señala distintos lugares; Gilma Camargo piensa 
que están cerca de un árbol, en una esquina del cementerio. «Por 
el tamaño del hueco –dice Camargo– en esta fosa muy bien caben 
unos cien cuerpos».
*
Gilma Camargo es hija de una generación de panameños que cre-
ció entre golpes de estados y asesinatos estudiantiles. En 1964 
acompañó a su madre Lucila Camargo al aeropuerto porque se 
iría a trabajar a Estados Unidos por una crisis política. La aboga-
da –que también tiene una licenciatura en Estudios Internacio-
nales de la Universidad Friends World College– tenía seis años 
y jamás olvidó ese adiós forzado. «Yo estaba llorando mucho y 
me dijo que me iba a traer cosas muy bonitas». Ese año, un 9 
de enero, las tropas de Estados Unidos mataron a veintidós estu-
diantes panameños que intentaron izar la bandera del país en la 
«Zona del Canal», un enclave cedido a perpetuidad en 1903 a los 
norteamericanos que era más grande que la ciudad de Los Ánge-
les, que la ciudad de Nueva York, que la ciudad de Barcelona y 
que rodeaba el peaje para barcos que construyó Estados Unidos 
a inicios del siglo xx en Panamá. Desde ese momento, su abue-
la, Gilma Gladys Woolnough, una negra de ascendencia africana, 
que trabajó de lavandera para los americanos, se convirtió en su 
guía. Su abuela le enseñó a defender su color de piel, a defender 
su nacionalidad y a trabajar para otros. Fue con ella que presen-
ció el racismo de la época y el ascenso de Omar Torrijos, un 11 
de octubre de 1968, a través de un golpe de estado. «Estaba en 
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casa. Mi abuelo estaba trabajando en la Zona del Canal y no pudo 
regresar por un día. La finca estaba tomada por militares y había 
gente corriendo, tratando de salvar sus vidas».
*
Las grandes denuncias se hacen por escrito. Un boletín del Gre-
mio Nacional de Abogados, una organización en Nueva York 
que, desde 1936, se involucra en temas poco atractivos, como el 
racismo y la represión contra las minorías étnicas o la defensa de 
los derechos humanos, se publicó en marzo de 1990. Es, tal vez, 
el documento más crítico que existe sobre la invasión, que los pa-
nameños no han leído. No tiene ni veinticinco hojas y, dentro de 
él, hay un reporte sobre la invasión que se titula: «No hubo causa 
justa para Panamá». Allí, se denuncia que el número de muer-
tos podría superar las dos mil personas, que la Iglesia católica 
elaboró un listado de seiscientos sesenta y cinco muertos, que 
la invasión se extendió por más días, que borraron barrios ente-
ros como El Chorrillo, que los panameños tuvieron que cremar 
los cuerpos de sus hermanos putrefactos, que unas dieciocho mil 
personas quedaron sin hogar, que hay campos de concentración 
para refugiados donde no hay leche para niños, que los traumas 
mentales son inevitables, que las bombas y los misiles atravesaron 
hogares, ventanas, cráneos, cuerpos, que los medios de comuni-
cación fueron controlados por los Estados Unidos, que la oposi-
ción política panameña, que asumió el poder con la invasión, no 
tenía un gran apoyo de la población y que son representantes de 
la élite económica, que los americanos tienen un gobierno para-
lelo que les da órdenes, que el país está ocupado, que el ejército 
de Estados Unidos ha repartido entre la población camisetas, go-
rras, calcomanías que dicen que la invasión es una causa justa, 
que algunos panameños están contentos con la acción militar 
y celebran en las calles la caída del régimen y el retorno de la 
democracia tras veintiún años de autoritarismo, que se violaron 
leyes internacionales, que los hospitales están saturados, que el 
ataque fue lanzado contra las comunidades sin avisarles, por lo 
que no pudieron evacuar la zona, que las mujeres embarazadas 
perdieron sus hijos. El reporte fue preparado por una delegación 
de cinco personas que visitó Panamá unos días después de la in-
vasión, en enero de 1990, y recorrió hospitales, barrios, morgues 
y conversó con dirigentes, militares, víctimas, etcétera, etcétera, 
etcétera. En la página cinco del boletín, en un pequeño recua-
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dro, se pueden leer los nombres de los redactores: tres mujeres 
del Gremio Nacional de Abogados, José Luis Morín, jurista del 
Centro de Derecho Constitucional, y la estudiante de derecho 
Gilma Camargo. Camargo había conseguido –y esto no lo dice el 
documento–, con el apoyo de sus profesores universitarios, que 
esta delegación viajara a Panamá.
*
Rolando Herrera, un amigo de la juventud de Gilma Camargo, 
reconoce que ha sido cruel con la niña cariñosa y respetuosa que 
conoció hace más de cuatro décadas. «Yo me siento culpable –
dice– porque también la abandoné». Herrera fue un dirigente 
estudiantil que se opuso al golpe de estado de Salvador Allende 
en Chile y a la firma de los tratados Torrijos-Carter, acuerdo que 
puso fin temporal a la presencia de las bases norteamericanos en 
Panamá en 1977. Herrera pensó que jamás se haría justicia, que 
Gilma Camargo no podría sola contra los hijos de Abraham Lin-
coln, y que el caso, tal cual las víctimas de la masacre, quedaría 
sepultado. Pero Herrera no era el único que no se involucró, tam-
poco lo hizo el estado panameño, ni muchos medios de comu-
nicación, ni muchas organizaciones sociales, ni la justicia. «No 
recibió apoyo de nadie».
*
La llegada al poder de Omar Torrijos cambió el orden social pa-
nameño y fomentó una fuerte represión contra los estudiantes 
que, durante la década del setenta del siglo pasado, encabezaban 
las luchas sociales panameñas. A Félix Montañez, un dirigente 
del Frente Estudiantil Revolucionario 29 de Noviembre (FER-
29), en 1975, lo atropellaron y luego los militares lo presentaron 
descuartizado en fotos. Eran tiempos de torturas y de aparente 
progresismo político, de interrogatorios que culminaban en de-
cesos, de secuestros en cafeterías que terminaban en violaciones. 
Gilma Camargo era dirigente de esa organización revolucionaria 
que consideraba que el acuerdo Torrijos-Carter no sólo no eli-
minaba la presencia de los norteamericanos en el país –Torrijos 
al regresar de la firma del nuevo tratado canalero le dijo a los pa-
nameños que el país quedaba «bajo el paraguas del Pentágono»–, 
sino que lo extendía de por vida. La líder estudiantil se convirtió 
con el tiempo en un objetivo de la Guardia Nacional, la institu-
 135 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ción que se encargó de desaparecer panameños incómodos, crea-
da por Omar Torrijos y dirigida por Manuel Antonio Noriega, 
y decidió salir del país. Estando en Nueva York, recién llegada, 
Gilma Camargo, leyó en un periódico que habían matado a otro 
compañero del FER-29. Paramilitares se habían infiltrado en 
la Universidad de Panamá y dispararon a su gran amigo Jorge 
Camacho. Era el 14 de junio de 1978. Faltaban cuarenta y ocho 
horas para que Jimmy Carter, el presidente de Estados Unidos, 
visitara Panamá. «Me dio un ataque de nervios horribles –dice 
Camargo–. Doy gracias a la vida que yo estaba allá, porque si es-
taba acá no sé qué hubiera hecho».
*
Un día viajamos a Colón, al Atlántico, al cementerio de la comu-
nidad de Pilón. Afuera del auto hay una comunidad de negros 
habitando viviendas coloridas improvisadas a medio construir. 
La visita tiene un sólo objetivo: encontrar la tumba de José Isabel 
Salas, la víctima de la invasión que seleccionó el abogado José 
Luis Morín para evidenciar la excesiva crueldad del ataque con-
tra una población indefensa ante la Comisión Interamericana de 
los Derechos Humanos (CIDH). Morín se inclinó por este tribu-
nal internacional –unas semanas después que recorrió con Gilma 
Camargo y otras tres juristas del Gremio Nacional de Abogados 
las áreas afectadas por la invasión– porque en Estados Unidos 
los militares gozan de impunidad en casos de guerra y porque 
en Panamá la justicia estaba controlada por Estados Unidos. An-
tes de este viaje estuvo con la periodista Amy Goodman en el 
programa Democracy Now. Allí explicó cómo murió la esposa del 
señor Salas. «Fue atacada por artillería. Ella estaba en la cocina 
en ese momento. Su cuerpo fue destruido, es decir, literalmente 
destruido en ese ataque, mientras ella estaba en casa, y en formas 
que eran simplemente indescriptibles. La gente dijo que sus res-
tos estaban esparcidos en la cocina y tuvieron que ser metidos en 
una bolsa». Dionisia Meneses Castrellón de Salas tenía cincuenta 
y ocho años. Era el 22 de diciembre de 1989 y un helicóptero de 
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos disparó un misil contra 
su hogar. Murió descuartizada instantáneamente entre su familia. 
En Pilón, no obstante, la tumba del señor Salas no aparece. El ce-
menterio está organizado por números en desorden. Una de sus 
hijas nos acompaña y sólo recuerda que su padre estaba enterra-
do con unos familiares. Repentinamente aparece un sepulturero 
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que vive en el cementerio y nos dice que José Isabel Salas fue 
removido de su tumba porque alquilaron el hueco a otra familia 
que tenía un cadáver por enterrar. El señor Salas murió de un in-
farto el 17 de diciembre de 1993, tres días después de que Morín 
y Camargo le informaran que se había admitido la denuncia.
*
«Gilma –dice su amiga Isis Jaén– prefiere que coman sus perros 
antes que ella». Tiene dos criollos: Laila y Fula, que la protegen 
en casa y un gato sin domesticar que se llama Noche. Cuando la 
visitas, los perros están en su único sofá de dos puestos y también 
ocupan su cama de dormir. Isis Jaén dice que sus animales son 
sus familiares más cercanos. Isis Jaén también sabe que la doctora 
Camargo se acuesta muchas veces sin comer, que prefiere tener 
internet que alimentos para poder seguir con el caso y que en an-
taño, cuando ejercía su profesión en Estados Unidos, le pagaban 
hasta doscientos cincuenta dólares la hora. Gilma Camargo se ha 
empobrecido porque le ha dedicado la mitad de su vida a una 
causa. «Se ha enamorado –dice su amiga–, pero los amores se han 
quedado en medio del camino porque sus objetivos eran otros».
*
Es la última audiencia que celebraría la Comisión Interamericana 
de los Derechos Humanos (CIDH) sobre el caso Salas y la inva-
sión a Panamá. A un costado del salón, una decena de abogados 
americanos, entre hombres y mujeres blancas, que defienden a 
Estados Unidos. Del otro lado del salón, Gilma Camargo, una 
abogada negra, progresista, antiimperialista, que ha trabajado 
toda su vida a favor de los pueblos y sus autonomías, defiende 
a los sobrevivientes. En el centro los jueces que deciden quién 
tiene la razón. Es 9 de diciembre de 2016 y la sesión se realiza en 
Washington. Es la última oportunidad para recordar la historia de 
un caso que tenía más de dos décadas de trabajo. Gilma Camargo 
lleva un abrigo prestado color crema, el turbante que usualmente 
utiliza en su cabeza, las uñas y los labios pintados de rojo. Está en 
ese salón por un milagro, porque no tenía dinero para viajar, no 
tenía ropa para afrontar el frío y no tenía cómo llevar a los testigos 
al tribunal. En este largo recorrido murió su madre de cáncer, su 
padrastro, su abuela, su abuelo, se murieron algunas víctimas y 
otras enfermaron. Más de veinte años acumulados de llamadas 
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telefónicas, de envíos de cartas al tribunal notificando cada si-
tuación que sucedía en Panamá con los sobrevivientes. Gilma 
Camargo está en este tribunal internacional convertida en una ex-
perta en el terror. Sabe cómo se asesinan cientos de humanos en 
acciones cortas, sabe los traumas que sufrieron sus clientes que 
son imperceptibles para muchos, conoce al Pentágono y a sus tro-
pas, las estrategias que tomaron para invadir sin sentir culpa. Les 
ha dicho que ya es el momento de tener una sentencia, que se han 
acreditado más de doscientas víctimas, les ha recordado que el 
gobierno de Estados Unidos reconoció que eran conscientes del 
crimen de Dionisia de Salas. Gilma Camargo tiene la serenidad 
que le caracteriza y los ojos brillosos de aquella niña de Pueblo 
Nuevo que jamás abandonó su cuerpo. Yolanda Varcacía, la mi-
croempresaria que perdió su salud y la de su esposo en la inva-
sión a Panamá, y que le ayudó a recolectar las evidencias durante 
este tiempo en los rincones más inhóspitos de Panamá donde 
enviaron a los desplazados, también está allí, con un abrigo pres-
tado, testificando. Estados Unidos no acepta su responsabilidad 
porque estaban en una guerra y atribuye a Noriega la culpa. Gil-
ma Camargo les dice que las víctimas empeoran con el pasar del 
tiempo y que una gran mayoría de los casos documentados no 
tienen vínculos con el general acusado de narcotraficante. Casi al 
finalizar la audiencia, Camargo tiene la última palabra de su equi-
po que conforma ella misma. La abogada pide que se aclare lo 
que no se aclara. Quiere saber dónde están los muertos y cuántos 
son, y quiere además que más nunca se invada a su país. «Sólo 
podemos pedir que se haga justicia al pueblo panameño».
*
El 5 de octubre de 2018 este tribunal recomendó a Estados Uni-
dos reparar integralmente a las víctimas de la invasión, ofrecer las 
medidas de salud físicas y mentales que sean necesarias para los 
sobrevivientes y realizar una investigación para aclarar los suce-
sos que nunca se investigaron. El abogado Miguel Antonio Ber-
nal, un veterano defensor de los derechos humanos en Panamá, 
quien llamó a Gilma Camargo la madrugada del 20 de diciembre 
para alertarle de que invadían el país, me dice en su oficina que 
esta victoria sólo lo puede lograr una persona con mucho conoci-
miento y determinación. «No es cualquier persona que asume la 
responsabilidad, por lo engorroso del tema, por lo dificultoso de 
las pruebas documentales, pero sobre todo por la denuncia que 
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se está haciendo. Se está denunciando al ejército de Estados Uni-
dos, al Gobierno de Estados Unidos. No estamos peleando con 
el Gobierno de Belice». La joven que alguna vez practicó en la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), que realizó su tesis 
universitaria sobre las operaciones de paz en El Congo, la mujer 
que defiende a personas acusadas falsamente de terrorismo en 
Estados Unidos o que son acusadas de violar el bloqueo que tie-
ne este país contra Cuba, la jurista que defiende a la Reina Congo 
de un Palenque muy pobre, recibió la noticia de la victoria prime-
ro que todos y por correo electrónico. Aquella tarde enmudeció 
y de sus ojos salieron unas lágrimas que podrían ser de felicidad, 
pero que también podrían ser de dolor.
*
Voy camino a la casa de Gilma Camargo a llevarle una tarjeta para 
su teléfono celular porque necesita hacer unas llamadas y no tie-
ne dinero. Hace unos días le llevé un café pero no tenía gas en la 
cocina y quedó pendiente para otra ocasión. La abogada prepara 
una nueva estrategia para hacer que Estados Unidos le hago caso 
al fallo. En las últimas semanas ha visitado Colón, Villa Luchín, 
Felipillo, Arraiján, El Chorrillo, ha recorrido los sitios donde su-
cedió la tragedia y donde fueron enviadas las víctimas de la in-
vasión después de la masacre. A las reuniones, lleva el fallo de 
la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos (CIDH) 
para que los sobrevivientes entiendan que ganaron el caso aun-
que los medios no hablen mucho del tema y les dice que nece-
sita su apoyo más que nunca para buscar a los muertos que no 
aparecen. Recuperar la dignidad de una persona rota es lo que 
más disfruta esta abogada. Fueron las víctimas quienes desde el 
primer día se organizaron para recolectar las evidencias que pos-
teriormente Gilma Camargo utilizaría en las audiencias. Fueron 
las víctimas quienes apoyaron económicamente a la abogada en 
muchas ocasiones para que el caso siguiera su curso. Son los so-
brevivientes quienes han conformado el Frente Salas para que 
Estados Unidos respete la decisión final. Gilma Camargo cree 
que los escombros humanos se pueden restaurar cuando asumen 
su defensa. Ese día que le llevé la tarjeta de teléfono me dijo que 
ha soportado todo este proceso porque es resiliente como una 
pantera y que era además su obligación porque, si no lo hacía 
ella, nadie más lo iba a hacer. Unos días después de esta visita 
recibí un mensaje de la abogada en mi teléfono celular. Estaba 
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contenta, como usualmente, porque a la abogada los problemas 
que consideramos complicados no le afectan. El mensaje decía: 
«Comeremos pollo. Me pagaron 15 dólares que me debían. Llego 
a casa justo antes del diluvio. Tomo un descanso y luego voy a 
combatir al imperialismo». Y seguido agregó un emoticono de un 
rostro llorando de risa.
(Panamá)
Insularidad y ostracismo, 
una constante de la 
historia del Paraguay
Por Renée Ferrer
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La insularidad y el ostracismo han sido una constante de la his-
toria paraguaya con altibajos y consecuencias negativas para la 
difusión del arte y la cultura, así como de quienes permanecieron 
en esta isla largamente incomunicada con el exterior. Sin salir de 
los límites que nos marcan los ríos Paraguay y Paraná, la visión 
del mundo se torna estrecha, salvo para profesionales, estudian-
tes y becarios que se perfeccionan fuera del país.
La tendencia a borrar fronteras, en aras de intereses eco-
nómicos y unidades regionales, en diferentes áreas del planeta, 
no ha logrado totalmente su objetivo, si confundimos la globa-
lización con una tabla rasa en la cual se pretende limar, indis-
criminadamente, las diferencias en favor de la similitud. Para-
dójicamente, la falta de una comunicación real entre pueblos e 
individuos sigue sin ser superada en esta sociedad global con-
temporánea. 
El aislamiento del Paraguay desde los tiempos de la colo-
nia, la independencia, la dictadura de José Rodríguez de Francia, 
las presidencias de Carlos Antonio López y su hijo, el mariscal 
Francisco Solano López, la guerra de la Triple Alianza de 1864 
a 1870, y la del Chaco, de 1932 a 1935, además de las postgue-
rras, las incontables revoluciones, más las dictaduras de Higinio 
Morínigo y Alfredo Stroessner, sumadas a la mediterraneidad, 
han dado por resultado un país concentrado en sí mismo. Pri-
sioneros del autoritarismo y de las circunstancias, sus habitantes 
desarrollaron un sentido de silenciosa y resignada aceptación de 
las adversidades.
No bien llegaron los conquistadores a la posterior provincia 
del Paraguay, constataron que el lugar no era el «El Dorado», al 
cual se ansiaba llegar. Este hecho la condenó a un destino más 
humilde, olvidado de la Corona de España, no tanto por la le-
janía sino por la falta de posibilidades de enriquecimiento rápi-
do. Su situación geográfica y la Revolución de los Comuneros 
sometieron a la Provincia a la ley del «Puerto preciso de Santa 
Fe», impidiendo la libre navegación de sus ríos. Conquistada la 
independencia en 1811, la República del Paraguay se libera tanto 
de España como del Río de la Plata. Posteriormente, bajo el go-
bierno del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, defensor 
acérrimo de la independencia nacional, el Paraguay se mantuvo 
aislado, inaccesible y autosuficiente, con el alma forjada en la fra-
gua del estoicismo. En los siglos xix y xx, las contiendas bélicas o 
fratricidas y los sucesivos gobiernos despóticos provocaron una 
diáspora económica y política, convirtiendo a cada exiliado en 
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una isla viviente. Debido a estos factores, el paraguayo asume la 
insularidad como un modo natural de convivencia. 
Si bien el mestizaje entre el conquistador y la mujer indíge-
na fue prematuro, la insularidad social o personal, generalmente, 
estuvo presente. Ante el avance de los españoles, el indígena se 
repliega a zonas más seguras, abandona su hábitat preguntándo-
se: «¿De qué paraje vienen? / ¿De qué lugar sin nombre? / Sin 
nombre para mí, que diferencio / los mínimos matices de la sel-
va?». El indio resiste la agresión con un hosco mutismo y padece 
el destierro en su propio territorio, en tanto sus «Lanzas entrejun-
tas golpean el tambor tirante de la tierra / […]. Se entreveran, / se 
contentan, / se alucinan de sombra / al sentirse desposeído de la 
gran fogata / y desgajados».
La insularidad finalmente acaba por imponerse y ser acep-
tada por el aborigen, que se repliega partiendo con agobio, «[…] 
para permanecer en el centro de interminables distancias margi-
nales, / más allá de la puesta de los dioses», sin otra alternativa 
que la sublevación o el consentimiento. Desde lejos «[…] atisba-
rá su ajetreo / y desde los campamentos recientemente saciados / 
le llegarán voces / cuyo sonido no reconocerán sus ojos». Extraño 
en su propio territorio, cada uno se convierte en parte de una isla 
trashumante. «Comprenderá que no entiende. / Algo fuera de sí 
/ respirará con la fuerza del desconocimiento», aceptando, final-
mente, que «Las deidades que cuidaron su infancia se quedaron 
sin rostro / […] Desheredado de su canto / escuchará al extranje-
ro. / Conocerá el exilio». 
Si bien el ostracismo, como castigo superlativo, tiene largas 
raíces en la historia, se sigue utilizando. Al exiliado, la incomuni-
cación con su lugar de origen lo vuelve un errante un buscador 
de ausencias. Aunque goce de los oropeles de una metrópoli o la 
placidez de cualquier poblado, siempre será una isla que extraña 
a la madre tierra y se identificará con ella, padeciendo el dolor de 
la distancia. La congoja es recíproca. Tanto el desterrado como la 
tierra abandonada se añoran mutuamente. El llamado de la patria 
es rebelde y suplicante a la vez. «Soy la tierra que llora. Un regazo 
vacío que abre su tibieza / para acunar tu ausencia. / Una espera 
infinita. / Soy el lecho de un sueño desvalido, / el puerto de algún 
barco que se fue / con su mástil radiante / hacia el olvido. / Soy 
la voz de tu palabra silenciada. Soy tu madre / y te quiero aquí 
conmigo, / sin réplica / o demora, / porque sin ti soy una vida / 
atrozmente incompleta».
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El exilio no sólo consiste en el desalojo del país, también 
puede darse en la intimidad del ser. Así como una gran parte de 
la población del Paraguay ha sido víctima del ostracismo, otros 
vivieron un sentimiento de insularidad en el exilio interior, ya sea 
en libertad o en las mazmorras de la dictadura. Mirar las luces de 
su ciudad, desde la lejanía del encierro, transforma al prisionero 
en un islote de resentimiento porque sabe que «los ruegos son 
manzanas de otro tiempo, / frutos que la vida ha podrido; / […] 
un monosílabo rebota en la quietud, / […] en la irrevocable au-
sencia». La expatriación es un castigo más espiritual que físico. 
«El presente enceguece, como una navaja clavada entre las cejas 
desde este lado del mar / […] En todos los jarros de hojalata / las 
luces intocables amargan el café». 
Tanto en las prisiones del Paraguay, como en Alcatraz o en el 
Archipiélago Gulag, el detenido es un desheredado de su presen-
te e identidad; una isla en el medio de la nada, en donde al mirar 
el horizonte piensa «aquellas luces / –láminas de sol en las venta-
nas enrejadas–/ se han puesto a girar como carruseles de donde 
arrojaron su nombre». No sólo en el Paraguay, sino en el resto de 
América Latina, y en todos los países víctimas del totalitarismo, la 
población ha corrido el riesgo de convertirse en una isla rodeada 
de barrotes en lugar de arena, de grilletes en vez de espuma, por 
donde vagan mentes torturadas por la sospecha y bocas clausura-
das por el temor a la delación y a la arbitrariedad del mandamás. 
No es extraño que, ante una amenaza permanente de per-
secución, cada individuo sienta en el fondo de sí mismo «La in-
confesada mordedura del desaliento» / […] ¿Cómo zafarme del 
miedo para pensarse entera», y acepte finalmente que «El her-
metismo sitia la lengua», murmurando «El agobio de fingir nos 
transfigura /, nos pone a traficar con lo sonrisa devaluada / de un 
llanto en quiebra». En el Paraguay, donde se ha vivido en perma-
nente estado de sitio, en épocas de represión insoportable, el in-
dividuo se repliega en sí mismo, volviéndose una isla rodeada de 
voces, denuncias, posibilidad de torturas, desaparición y muerte.
El exilio presenta dos facetas: una es el extrañamiento lejos 
de la patria; la otra, el exilio interior. «Cuando el hacha raja el arco 
sonoro de la canción; / cuando sazona la pólvora los suntuosos 
sabores de la promesa; / cuando el candado es capaz de estrangu-
lar la respiración del ramaje… y se abandonan los cuerpos a mer-
ced de las lluvias; entonces / el alma / se recoge en un cántaro / a 
beber su destierro». Ante tantas iniquidades, el hombre, movido 
por el instinto de conservación, se refugia en sí mismo, tratando 
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de pasar desapercibido. Los campesinos perseguidos por el siste-
ma opresor se convierten en parias, llegando a ser «En su misma 
nación: / extranjeros. / Huérfanos de la miel que aroma / el escon-
dido corazón del monte. / Sin tierra, / sin cántaro, / sin helechos 
tapizando por dentro la intimidad del pozo. / Con hambre, / sin 
pan, / con la duda abierta y la certeza avara… / Desheredados de 
la roza ardiente, / […] arrojados a un páramo en destierro».
Gobiernos como la dictadura de Alfredo Stroessner tie-
nen profundas consecuencias en los ciudadanos, en quienes se 
quiebra la confianza y la comunicación sincera, convirtiendo la 
convivencia en un bloque enmudecidos. La palabra amordaza-
da es más real que cualquier confesión, por más espantosa que 
se la piense. «El silencio, ¿no nos convierte acaso en cómplices 
ominoso de cualquier acto, evitando que escarbemos en la raíz 
del misterio […]». El círculo cercano al dictador, ante el peligro 
de perder los privilegios, se distancia también de los otros. Una 
reserva precavida oficia de muralla protectora, aunque asfixiante. 
Tanto la componenda complaciente con el régimen como 
la indiferencia ante él propician frecuentemente la falta de since-
ridad y el exilio interior; la adaptación al statu quo, sin tomar en 
cuenta que existen leyes que no se cumplen o se promulgan otras 
que legalizan los vejámenes del gobierno. El inventario de delitos 
fabricados para involucrar a los enemigos del poder es tan exten-
so que muchas veces se ignora. ¿Cómo podrían los indiferentes 
imaginarse semejante cosa, «viviendo en una jaula de cristal»?. 
El deseo de no saber no sólo es una jaula de cristal, es también 
una isla que distancia de la realidad, haciendo creer que nada de 
lo que sucede está pasando. La insularidad está hondamente en-
troncada con la engañosa ilusión. Pasa en el presente, sucedió en 
el ayer y sucederá mañana. 
En el Paraguay del siglo xviii, cuando el gobernador Agus-
tín Fernando de Pinedo ordenó el reclutamiento de gente para 
ir a poblar la frontera norte de la provincia, dando lugar a la for-
mación de «una población desguarnecida» en torno al casco de 
la Villa Real de la Concepción, muchos colonos fueron forzados 
al traslado, pero otros partieron empujados por la quimera de la 
tierra propia, a pesar de saber que en la provincia del Paraguay 
«[…] ir al norte era meterse en la boca misma de la muerte, con 
las penurias apretadas entre los dientes a lo largo de esos parajes 
desalentados por el abandono». Aquellos campesinos de existen-
cia paupérrima, llamados «vagos sin tierra y mal entretenidos» 
en los documentos de la época, vivían como arrendatarios de las 
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tierras de la Corona o en las asignadas a los pueblos de indios, y 
partieron al norte por obligación o tras el deseo de poblar «esa 
tierra ávida de cerco y sementera, disputada palmo a palmo al in-
fiel». «Aquella cantera desamparada de Dios y de toda civilidad; 
protegida nada más por el olvido» se convirtió en un archipiélago 
de ranchos solitarios desperdigados por la campiña abandonada, 
formando pequeños enclaves sin comunicación ni posibilidades 
de apoyo. 
Convertida en una isla dentro de otra, como tantos otros 
poblados y asentamientos distantes de la provincia, la Villa Real 
de la Concepción y sus valles aledaños resistieron estoicamente 
el apartamiento y las condiciones de extremo peligro, sin reci-
bir, generalmente, la ayuda necesaria para la defensa. La colonia 
subsistió con la mirada concentrada en sí misma, ante la desidia 
de las autoridades coloniales y los «encomenderos» de la zona, 
sirviendo de antemural contra las pretensiones lusitanas y los 
malones de los indios del Chaco. La colonización norteña, aun-
que tuvo un papel preponderante en la defensa de los territorios 
fronterizos, no obtuvo un justo reconocimiento, sobre todo los 
pobladores más pobres, ubicados en las tierras más alejadas y de 
peor calidad.
La ilusión del enriquecimiento en los yerbales fue otro de 
los motivos de insularidad voluntaria de numerosos colonos, 
quienes, atraídos por las promesas económicas, firmaban una 
contrata por seis meses para trabajar en los beneficios de la yerba, 
pero volvían de esos campamentos alucinantes, después de varios 
años, con los bolsillos vacíos o no retornaban jamás. La partida 
de los varones creaba un doble aislamiento: por un lado, el del 
«mensú», sujeto a condiciones miserables en su lugar de trabajo 
del cual no podía regresar libremente, ni tampoco evadirse sin 
enfrentar la muerte. Por otro, el de las mujeres abandonadas a 
cargo de sus familias, quienes sobrellevaban una existencia de 
subsistencia mínima, atadas a los riesgos fronterizos, la quema-
zón de sus ranchos, la violación y el secuestro por parte de los 
chaqueños mbayaes, en tanto soportaban «el inventario de los in-
viernos sin el hombre, las sementeras agonizantes, los malones», 
que se repetían con idénticas consecuencias. Si la colonización 
norteña puede identificarse con islotes de población desconecta-
da del núcleo principal de la Villa Real de la Concepción, la colo-
nia de Tevegó, fundada en el periodo independiente, con «pardos 
libres, presidiarios, mujerzuelas, malvivientes de toda laya, acolla-
rados o sueltos según la proporción de sus delitos», constituye el 
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ejemplo más terrible de una isla perdida en la inmensidad de la 
tierra deshabitada. Aislada por la distancia y las penurias «la co-
lonia de Tevegó se convirtió al poco tiempo de su establecimiento 
en un reducto de aparecidos», en donde aquellos sentenciados 
evitaban «susurrar frente al fuego por temor al Maligno». Y «se 
debatían entre la bravura de los indios, la apatía del gobierno, 
sorbidos por el infortunio y la orfandad, sin más alternativa que 
la muerte».
Volviendo a la situación actual de nuestros países, encon-
tramos que la insularidad no sólo se presenta entre pueblos 
discrepantes, también está ligada a un sentido de identidad y 
pertenencia, cuando se exacerban las dificultades políticas, las 
persecuciones, la opresión o las razias que provocan el odio 
y la desesperanza. Ante el caos, la incomprensión y la falta de 
amparo, el individuo «de su cárcel desespera, / de la cárcel de 
los hombres desespera. / Los barrotes del odio lo tienen prisio-
nero. / Mas que el hierro o el fuego, / el egoísmo. / Más que el 
estruendo suicida, / la pavorosa incapacidad de amar. Quizás 
el aislamiento genera esa «pavorosa incapacidad de amar», y la 
única manera de superarla sea el olvido de sí mismo, una real 
comunicación con el otro, recuperando de esta forma el sentido 
fraterno de la vida, al respetar la igualdad «en cada hombre, / en 
cada vuelo, / en cada nervadura». La causa de esta insularidad 
no sólo se basa en la posición geográfica, sino en el aislamiento 
personal, debido al autoritarismo, la codicia del poder, la in-
transigencia, los prejuicios y la injusticia. No sólo el Paraguay es 
«una isla rodeada de tierra», hay otras islas rodeadas de mar en 
las que también se siente el peso de la insularidad, cuyos habi-
tantes, en vez de tener el mar como apertura al mundo lo tienen 
como cerrojo. La otra orilla no es sino «una bisagra silenciosa 
entre la gente y la sonoridad oceánica / con sus barcos lejanos 
que se acercan llamando a despedida». La incomunicación está 
más relacionada con las circunstancias que coartan la libertad 
y la posibilidad de pensar y expresarse sin censura que con las 
coordenadas del planeta Tierra.
El mundo está lleno de insularidades. Allí donde se desarro-
lle un terrorismo de estado, prospere la marginalidad y el acoso 
racial, político, social o ideológico, tendremos guetos y desespe-
ranza. Resta decir que la insularidad no es privativa de este país, 
considerado el corazón de América del Sur, ni una prerrogativa 
del tiempo actual. Desde siempre han existido poblados «desper-
digados por los campos», etnias irreconciliables, diferencias so-
 147 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ciales y prejuicios aberrantes, que propician el distanciamiento, 
la persecución y el rechazo a la diversidad.
Parecería un contrasentido hablar de la insularidad de un 
país mediterráneo cuando el campo semántico de la palabra isla 
nos relaciona con la apertura, sin embargo, esa falta de mar con-
fina enormemente a los pueblos, sobre todo, si su ubicación es 
proclive al enclaustramiento. Cercado por una frontera fluctuante 
hasta la guerra del Chaco (1932-l935), por el lado de Bolivia, y 
por dos estados poderosos en cuanto a recursos y ambiciones, 
como lo fueron Argentina y Brasil durante la guerra de la Tri-
ple Alianza (1964-1870), el Paraguay mantuvo porfiadamente su 
solitaria existencia a despecho de las vicisitudes pendulares de 
la política y la economía del Cono Sur, aunque pagó por ello el 
alto precio que demanda su autonomía como nación. El Paraguay 
se replegó sobre sí mismo luego de la hecatombe del setenta, la 
cual terminó con su situación ventajosa, dejándolo despoblado y 
exánime para continuar con su existencia a contracorriente de la 
adversidad y los nuevos desafíos de la historia. 
La anarquía primero y «la paz de los cementerios» propug-
nadas por la dictadura de Alfredo Stroessner, después, aislaron 
aún más a la gente pensante del Paraguay y al pueblo mismo. De 
esta «isla sin mar», partían a congresos y conferencias, sobre todo, 
individuos favorecidos por la «dedocracia» del sistema, quienes 
utilizaron tales tribunas como plataforma para la propaganda gu-
bernamental. Algunas golondrinas salimos a volar, sin embargo, 
más allá de las fronteras, llevando la imagen de ese otro Paraguay 
que palpitaba bajo el peso del despotismo. Pero una golondri-
na no hace luz en las tinieblas. Ya lo decía el gobernador de la 
provincia del Paraguay, don Agustín Fernando de Pinedo, en su 
memorial al Rey de España, escrito en el siglo xviii: «Necesita, 
Señor, de redención el Paraguay».
Ciertamente, el Paraguay necesita de redención, para que 
se nos conozca no solamente por el sufrimiento, sino por el 
trabajo honesto y talentoso de sus hijos. Esta circunstancia de 
encierro no sólo perjudicó a la población opositora al régimen, 
también a los artistas, músicos, escritores, quienes fueron envia-
dos al exilio o padecieron el exilio interior. Una de las razones 
primordiales del desconocimiento de la literatura paraguaya en 
el exterior es la falta de difusión y apoyo a fin de que llegue a los 
centros de cultura, las galerías, las editoriales, que posibiliten la 
divulgación y el valor de nuestro trabajo artístico, tecnológico 
y científico.
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La integración es, a todas luces, la mejor forma de salvar los 
obstáculos del aislamiento, siempre que ella venga acompañada 
de un tratamiento equitativo de los estados poderosos y el respe-
to a la riqueza espiritual de cada pueblo, los cuales deben primar 
ante la presente globalización del mundo. En la actualidad, libres 
ya de las sombras del «estronismo», el pueblo, aunque libre, vive 
un ambiente de inseguridad, debido al incremento de las acciones 
delictivas: crímenes, robos, corrupción, narcotráfico, secuestros, 
atentados contra los productores por el autodenominado Ejérci-
to del Pueblo Paraguayo; así como se espera una mayor atención 
a la salud y la reforma educativa. Uno de los flagelos más nefastos 
que proliferan en la actual democracia paraguaya es la impunidad 
y la corrupción de las instituciones del Estado. Sin embargo, la 
conquista primordial, en este momento, es la actitud de la gente 
que no se calla como antes. Los paraguayos hemos tomado con-
ciencia del valor de la protesta y el derecho a exigir justicia. Con 
esta actitud se está logrando una limpieza en las instituciones ju-
diciales, legislativas y privadas, desaforando a los corruptos y en-
carcelando a los traficantes de influencias, enriquecimiento ilícito 
y demás violaciones a la ley. 
El arte, sobre todo, necesita el apoyo del Estado, pues apor-
ta una aproximación a la realidad, en ocasiones más profunda y 
certera que la misma ciencia. Es cierto que esa lectura del presen-
te y del futuro se basa en el ejercicio constante de la imaginación, 
la línea y el color, el sonido y la voz, el movimiento, el teatro, el 
cine, la palabra. En síntesis, la alucinada clarividencia del artista 
busca romper el aislamiento por medio de su obra con el propó-
sito de que ésta sea apreciada, pues no se puede valorar lo que se 
desconoce. 
Concluyendo esta crónica, que partiendo de la época co-
lonial llega a nuestros días, me surge una interrogante: ¿Segui-
rá siendo el Paraguay «una isla rodeada de tierra» en este nuevo 
milenio? Espero que todos los paraguayos trabajemos, cada uno 
en su campo, para que nuestro país supere la insularidad y el os-
tracismo. 
(Paraguay)
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¿Y a usted qué le gusta 
más, el ceviche o la causa?
Por Jorge Eduardo Benavides
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El primero de febrero de 2012, a los pocos minutos de haber col-
gado su texto «Con la tinta aún húmeda» en su blog Vano Oficio, 
el escritor peruano Iván Thays vio cómo se iban multiplicando 
los comentarios de los internautas a una velocidad asombrosa, 
hasta alcanzar, con el último, registrado el 11 de julio de 2013, 
la cifra de mil ciento noventa y seis. Nunca un post suyo había 
tenido semejante impacto. 
Pero, en realidad, esos mil comentarios sólo eran la punta 
de un iceberg monstruoso que se había convertido en verdade-
ra espiral mediática, en aquello que con el tiempo conoceríamos 
como «viralización en las redes» y que no es otra cosa que una 
avalancha de respuestas, a menudo epidérmicas, circunstancia-
les, dañinas y efímeras, a un comentario o actitud supuestamente 
censurable de alguien. Porque el post de Thays, que en principio 
se refería a Cocinero en su tinta, una reciente novela de otro es-
critor peruano, Gustavo Rodríguez, descansaba en una dura crí-
tica a la comida peruana. Allí afirmaba que ésta era básicamente 
«indigesta y poco saludable. Casi sin excepción se trata de un 
petardo de carbohidratos al cubo, una mezcla inexplicable de in-
gredientes ».
Del blog y sus indignadas respuestas, la noticia saltó a los 
medios tradicionales peruanos, abrió telediarios, despertó un 
estupor prácticamente unánime en la población, convocó a los 
chefs que hicieron una piña para defender rápidamente «la gas-
tronomía patria» y fueron muchos los peruanos que se dedica-
ron durante días a vapulear al escritor desde todos los ángulos y 
con la más variada munición: comentarios denigratorios, amena-
zas de muerte, insultos, diatribas y vivas recomendaciones a no 
leer sus libros. No faltó el despistado que entendió que Thays 
escribía desde España, puesto que su blog estaba albergado en la 
versión online del periódico El País, y que en ese supino alarde 
de desdén para con la gastronomía del Perú había un sinuoso y 
abyecto afán de «mimetizarse» con la cultura colonial renegando 
de su propia identidad. Poco más o menos.
Desde que ocurrió aquello no he dejado de preguntarme –
como muchos otros– qué suerte de enajenación chauvinista llevó 
a internautas, periodistas, cocineros, críticos culinarios y, en ge-
neral, a un buen muestrario de la sociedad peruana a tomar los 
comentarios del escritor como una gravísima afrenta al corazón 
mismo de lo nacional sin que las defensas de su posición fueran 
poco menos que testimoniales. 
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El propio diario El País, dándose cuenta del fenómeno, en-
cargó a otro escritor peruano, Fernando Iwasaki, que escribiera 
un artículo tratando de explicar lo ocurrido porque era evidente 
que el asunto estaba escapando de los cauces más o menos pro-
pios de la situación. «El locro filantrópico»1 fue un ingenioso y 
documentado intento de quitar hierro al impasse y explicar que, 
en rigor, la comida es mestiza, que Iván Thays tenía derecho a 
opinar lo que quisiera sobre la misma y que «el patriotismo culi-
nario no es perverso y hasta me inspira simpatía, pero quienes sí 
me parecen malignos y peligrosos son los modernos adalides de 
la cocina de vanguardia». 
Como era de esperar, también fueron muchos quienes afea-
ron el artículo de Iwasaki más o menos con la misma sentida re-
probación con que se habían referido al de Thays y apelando al 
mismo espíritu nacional que, al parecer, a ambos escritores les 
faltaba. Nadie parecía mantener la cabeza fría como para permitir 
un mínimo comentario que pusiera en tela de juicio el valor de la 
rica, compleja e identitaria comida nacional. Las críticas resulta-
ban, pues, simplemente inaceptables, fuera de lugar. 
Es cierto que en otras culturas, por no decir en la mayoría 
de ellas, la comida es un vehículo cohesionador que da respues-
ta a la construcción de identidades que vinculan lo que de otra 
manera podría ser rápidamente atomizado y contribuyen a crear 
un sentido nacional más intenso. «Además de reflejar formas de 
estructura y organización social, las culturas culinarias sirven a 
la definición de los ideales de nación» explica Raúl Matta en su 
interesante estudio «República gastronómica y país de cocine-
ros: comida, política, medios y una nueva idea de nación para el 
Perú». Y el colombiano pone el ejemplo de Francia, donde se da 
con gran explicitud la idea de coincidencia entre cocina y nación. 
Pero aun así, lo ocurrido con Iván Thays se reveló como el sínto-
ma de que algo extremadamente complejo estaba ocurriendo en 
un país con preocupaciones mucho más serias, como nuestros 
precarios índices educativos, la fragilidad de nuestras institucio-
nes democráticas, nuestro muy reciente pasado al borde del co-
lapso durante el tiempo en que Sendero Luminoso puso en jaque 
al Estado entre inicios de la década del ochenta y principios de 
la del noventa y, sobre todo, la corrupción política que desde los 
tiempos de Fujimori estaban horadando los cimientos de la con-
vivencia nacional.
¿Cómo era posible que jamás hubiera habido un debate 
así de encendido, una defensa así de inmediata y furibunda so-
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bre alguno de estos aspectos de carácter nacional? Pero lo que 
era más interesante: ¿Cómo habíamos llegado hasta allí? ¿Qué 
había ocurrido para que un país entero se movilizara en defensa 
de algo como su gastronomía con tal virulencia y fervor obnu-
bilante? 
El propio escritor, después de sufrir aquel ataque mediático, 
reflexionaba acerca de lo que sospecho que, en rigor, es el meollo 
de la cuestión y afirmaba sin amedrentarse en un siguiente post: 
«Si hay algo más indigesto que la comida peruana es el patrio-
tismo de parroquia. Esta bulla mediática demuestra que el lla-
mado boom gastronómico peruano no es ese elemento unificador 
de halo místico, generoso, sentimental y mestizo que se nos ha 
querido vender sino, al contrario, un elemento marginador, que 
exacerba el peor nacionalismo».
Pero, naturalmente, para que se hubiera llegado a tal ex-
tremo, sería necesario conocer un poco mejor el fenómeno más 
singular y epidérmico que le ha ocurrido al Perú en décadas y 
sobre lo que se ha empezado a escribir cada vez con más cautela 
y seriedad, ese boom culinario que hace que el recién llegado al 
Perú, y en especial a Lima, su capital, se encuentre con que las 
primeras preguntas que suelen hacer los peruanos al extranjero 
son un verdadero tercer grado, sutil y amable, pero también fé-
rreo, y que, dependiendo de las respuestas, puede replantear la 
relación con el nativo: ¿Has probado la comida peruana? ¿Qué 
plato te gusta más? 
Preguntas similares sacaron de quicio al cantante Miguel 
Bosé cuando, en junio de 2013, en plena rueda de prensa y a 
propósito de un concierto que ofrecería en breve, se encaró con la 
periodista que le lanzó la consabida pregunta –si había probado 
un determinado plato peruano– y luego se dirigió a los demás 
periodistas para inquirir, con un punto de hartazgo en la voz, si 
alguien se creía que, en realidad, le hubieran formulado aquella 
pregunta. No ha sido el único cantante, actor o personalidad me-
diática que al pisar territorio peruano se haya visto abordado por 
una pregunta similar ni ha habido medio de comunicación que 
no destaque la relación de este con algún guiso o bebida nacio-
nal. Así, Steven Tyler, el cantante de Aerosmith, quedó fascinado 
con la chicha morada, Beyoncé se maravilló con la variedad de 
guisos que probó en un conocido restaurante de la capital, Susan 
Sarandon añadió platos peruanos a la carta de su restaurante neo-
yorkino y a Will Smith lo vieron comiendo en un restaurante del 
reconocido chef Gastón Acurio en Miami 
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Al margen de que a estos famosos, como a cualquier hijo 
de vecino que visita un país con una elaborada gastronomía, le 
puedan gustar los platillos que prueba, lo destacable resulta el 
elevar estos hechos más bien anecdóticos a la categoría de nota 
de prensa, algo reseñable que incluso puede salir en el espacio de 
un telediario.
En realidad, esta exageración ditirámbica, un poco incom-
prendida desde fuera del Perú, es el síntoma de un éxito –como lo 
es la resaca que sucede a la euforia de una gran noche de fiesta–, 
pues no de otra cosa hablamos: se trata de una verdadera revolu-
ción que ha sacudido de arriba a abajo el país y luego ha dado la 
vuelta al mundo. La prensa especializada ha tomado buena nota, 
consignando la rapidez con que los restaurantes peruanos se han 
colado en las listas anuales de los veinte o cincuenta más exclusi-
vos y celebrados del mundo, codeándose y tratándose de tú a tú 
con los sofisticados restaurantes de otras latitudes, más asentados 
en tales lides: La Mère Brazier, Eleven Madison Park, Celler de 
Can Roca o la Osteria Francescana, entre otros que a lo largo de 
los años han enseñoreado la calidad de sus fogones y la brillantez 
de sus cocineros. Así, Virgilio Martínez de Central y Mitsuharu 
Tsumura de Maido (sexto y séptimo mejores del mundo, respec-
tivamente en 2018, según «The50best», que elabora anualmen-
te la revista británica Restaurant), Rafael Osterling, de Rafael, 
Pedro Miguel Schiaffino, de Malabar y Amaz, son una pequeña 
muestra de una generación de cocineros de altísima calidad que 
se han curtido en las mejores escuelas y han hecho stages con los 
más reputados chefs para volver al Perú y revolucionar la cocina 
nacional. ¿Quién en Lima no sabe el nombre de alguno de ellos?
Para muchos, esta epifanía culinaria, este arrobo con que el 
peruano mira a sus cocineros, a la manera en que en otros países 
miran a sus futbolistas, delata una intensa búsqueda de identidad, 
la necesidad de encontrar un referente en el que asentar un orgu-
llo comunitario que nos coloque, como peruanos, en una vitrina 
especial. Como apunta el escritor y uno de los más prestigiosos 
comunicadores del Perú, Gustavo Rodríguez –sí, el mismo que 
puso sin querer en el disparador a Iván Thays –, «El Perú moder-
no es un pueblo muy diverso que, como todo adolescente, busca 
rabiosamente forjarse una identidad y, en los últimos veinte años, 
encontró en nuestra cocina un símbolo de aquello que andamos 
buscando». 
Para Rodríguez, el hecho de que esa cocina se haya gestado 
primero a nivel popular, «en modestos fogones», y que desde allí 
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haya conquistado todos los estratos sociales y otros mercados del 
mundo explica por qué los peruanos sienten tanto orgullo por 
ella: «es una muestra de sabiduría popular que aprovechó nuestra 
diversidad cultural y que –¡encima!–, como le gusta a cualquier 
identidad en formación, recibe el respaldo de afuera».
No es una reflexión baladí ni tampoco del todo nueva, lo 
que indica que estos últimos veinte años han servido para pro-
yectar un sentimiento nacional-gastronómico que siempre estuvo 
allí, cociéndose en el fuego lento de nuestra conciencia nacional. 
Ya en 1845, Manuel Ascencio Segura se burla en «Ña Catita», 
popular comedia en verso de su autoría, de una señorona que por 
mostrar gusto inglés dice haber olvidado el sabor de los dulces 
peruanos. Dicho sea de paso, este autor es quien mejor retrató lo 
que, con el tiempo, se conocería como huachafería, una intrinca-
da variante peruana de la cursilería española.
Ya en el siglo xx, Federico More, miembro del grupo litera-
rio Colónida, personaje contradictorio que tan pronto denigraba 
Lima como rescataba la riqueza de su gastronomía, nos dejó pie-
zas irrepetibles en «Del buen comer y beber», sentando las bases 
para el quehacer de la crítica gastronómica. Más adelante el poeta 
Rodolfo Hinostroza, el periodista Raúl Vargas o el economista y 
sociólogo Mariano Valderrama –quien además es gerente de la 
sociedad peruana de gastronomía– han escrito, analizado, glosa-
do y reunido material suficiente como para elaborar un potente 
guiso intelectual sobre la comida peruana.
Para muchos, no obstante, si emplazamos el telescopio de 
nuestras pesquisas hacia el fondo recóndito de este big bang gas-
tronómico, encontraremos brillando con deslumbradora poten-
cia a Gastón Acurio, un chef de cincuenta y dos años e hijo de 
un reconocido político cusqueño que fue ministro en el primero 
gobierno de Fernando Belaúnde y elegido senador en 1980, car-
go en el que se mantuvo hasta el autogolpe de Fujimori en 1992. 
Su hijo, el chef que lleva su nombre, estudió derecho por un cier-
to imperativo familiar, pero redescubrió su antigua vocación por 
la cocina mientras estudiaba en la española universidad Com-
plutense. Acurio dejó pronto el derecho para matricularse en la 
escuela de hostelería de Madrid y, posteriormente, en el famoso 
Cordon Bleu parisino, donde conoció a Astrid Gutsche, una pas-
telera alemana criada en Francia, con quien se casó y compartió 
su aventura culinaria de volver al Perú: un Perú que acababa de 
dejar atrás el terrorismo de Sendero Luminoso y vivía los prime-
ros repuntes económicos durante el gobierno de Alberto Fujimo-
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ri, quien había cerrado el Congreso de la República y gobernaba, 
desde entonces, como un autócrata. Para Gustavo Rodríguez es 
imprescindible atender el contexto. «Creo que después de la de-
bacle moral post Vladivideos· y la crisis asiática de fines de los 
noventa –explica–, los peruanos necesitábamos volver a creer en 
nosotros. El deporte nos era esquivo, y esta corriente gastronómi-
ca se convirtió en esa carta ganadora».2 
Efectivamente, en medio de esa fragilidad institucional y 
aprovechando una bonanza económica –con la tasa de inflación 
del 4.3%, la más baja en veinticinco años– que generaba cierto 
optimismo en la población, Acurio se dio maña para, con un 
préstamo de casi cincuenta mil dólares, abrir su primer Astrid 
& Gastón en una callecita estrecha y no muy transitada del cen-
tro de Miraflores, en Lima. Cocina francesa, al principio. Buena 
bodega y refinamiento a altos precios. Pero pronto encontró el 
filón de los insumos locales y rescató del fondo de la cocina a esa 
bella y modesta cenicienta que era la gastronomía nacional, esa 
que gustaba a la gran mayoría de peruanos pero no para ponerle 
mantel de hilo y maridarla con un buen vino: la cocina de casa se 
quedaba hasta ese momento en casa. El hijo del senador cusque-
ño demostró que había heredado el olfato político de su padre y 
extrajo del imaginario colectivo un país de todas las sangres, es 
decir, profundo, de raíces, lleno de tradición, al que sólo le faltaba 
una pizca de innovación. El cocinero renegado del derecho apro-
vechó el término novoandino e hizo estallar la caja de caudales de 
los sabores de la cocina casera, y se lanzó a ponerle ese mantel de 
hilo que tanto necesitaba, a arrancarla de su modestia. Y ese fue 
el inicio.
Acurio pronto demostró que no sólo era un excelente 
chef, sino un avispado empresario y un brillante comunicador, 
como confirmó con su paso por un par de programas televisi-
vos, Ceviche con sentimiento y Anticuchos con corazón, que lo 
convirtieron en poco tiempo en un personaje mediático. Por 
esos años abrió una sucursal de Astrid & Gastón en Santia-
go de Chile y de allí pasó, literalmente, a conquistar Ecuador, 
Panamá, Venezuela, México, España  así hasta alcanzar once 
países y treinta y cuatro restaurantes. Todo esto mientras di-
versificaba su oferta como si hubiese encontrado un manantial 
secreto donde borboteaba, inagotable, una variedad de pro-
puestas que tenían que ver siempre con la gastronomía perua-
na y su variado mestizaje. Pronto abrió la cevichería La Mar, 
y antes de ello, T’anta (que en quechua significa pan), una es-
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pecie de bistrot de sabor más casual que sus otros restauran-
tes; el chifa –cocina mestiza china peruana– Madame Tusan; 
la sanguchería Pasquale hermanos, rescatando del fondo de la 
variada cocina peruana el gusto tradicional por los sánguches, 
una suerte de bocadillos fundamentalmente hechos de carnes 
o chicharrón de cerdo con diversos aderezos; la anticuchería 
Panchita, de enorme éxito en Lima, toda vez que el anticucho 
–algo así como un pincho moruno, hecho de corazón de vaca– 
resultaba un plato tan tradicional como humilde, que se solía 
vender en parrillas ambulantes conocidas como carretillas y 
que han estado vinculadas a las calles coloniales de Lima, con-
dicionando la estampa noctámbula y modesta del gusto popu-
lar por esta peruanísima brocheta. 
Es sintomático entender que los tres años en que el primer 
Astrid & Gastón, el del 175 de la calle Cantuarias, se mantuvo 
como un restaurante francés tuvo un público exigente y cautivo, 
pero restringido. Sólo fue cuando decidieron dar el paso de lo 
que se podría llamar «la aventura novoandina», cuando estalló el 
fenómeno que hoy conocemos como el boom de la gastronomía 
peruana y que ha despertado tal interés que, desde el 2008, se 
viene organizando Mistura, una feria internacional gastronómica 
que si el primer año convocó a casi treinta mil visitantes, en 2016 
se acercó al medio millón, de los cuales casi un diez por ciento 
venían del extranjero; incluso se organizan «tours gastronómi-
cos» por Lima, habitualmente una ciudad de paso para el turista 
extranjero que solía visitar el Cuzco y Machu Pichu, la colonial 
Arequipa o la selva amazónica, sin atender los escasos reclamos 
turísticos de la que fue la capital de uno de los dos virreinatos más 
importantes de la corona española. Lima es ya, desde varios años, 
destino gastronómico sin lugar a dudas.
Porque al socaire de esa vertiginosa y variada expansión de 
los negocios gastronómicos de Acurio se abrieron en Lima –y 
poco a poco en otras ciudades del Perú– restaurantes de gran ca-
lidad, cuyas cartas empezaron a ofrecer exquisitos y reelaborados 
platos de la cocina tradicional, deconstrucciones, recreaciones y 
variadas interpretaciones, muchas de ellas salidas de las manos 
de jóvenes chefs que habían visto en Acurio al héroe contempo-
ráneo y nacional al que todos ellos querían parecerse: triunfador, 
joven, de arraigado sentir nacional y, como se reclama por allí, 
«más peruano que la papa», frase que en un país tan apegado a lo 
suyo tiene valor poco menos que de título nobiliario. Incluso hay 
quien lo quiere de presidente…
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Pero Gastón Acurio no fue el primero. Para Gustavo Ro-
dríguez, los antecedentes de la filosofía detrás de este boom pue-
den rastrearse hasta Bernardo Roca Rey y Cucho La Rosa que, a 
mediados de los noventa, ya esbozaban un menú «novoandino» 
en contraposición a la cocina francesa y mediterránea de los res-
taurantes peruanos caros, entre ellos el del propio Gastón de su 
primera etapa culinaria.
Como señalan Gustavo Yamada y Juan Chacaltana en su 
«Generación de empleo en el Perú: seis casos de éxito», esto ac-
tuó como un revulsivo de la economía peruana y, como vemos, de 
la propia autoestima del peruano. Refieren Yamada y Chacaltana 
que hasta el 2006 aparecieron veintidós escuelas de cocina cuan-
do en la década anterior sólo había tres y que el empleo generado 
en restaurantes y bares con diez trabajadores o más registrado por 
el Ministerio de Trabajo se incrementó en un total de 38.6% entre 
enero y mayo del 2001, y enero y mayo del 2006, de acuerdo 
con la Encuesta Mensual de Variación de Empleo del Ministerio 
de Trabajo. En un artículo periodístico de 2011, Bruno Giuffra, 
economista y en ese momento profesor de Centrum, decía que la 
gastronomía peruana explica nuestra «capacidad inventiva, crea-
tividad, osadía culinaria», pero el economista no dejaba de con-
signar que el sector tenía una informalidad de casi el 80% y que 
sólo el 62% del personal vinculado con la industria gastronómica 
registraba como terminados sus estudios secundarios (de bachi-
llerato). Y ya desde entonces eran muchas las voces que apunta-
ban a que la locomotora económica y de optimismo identitario 
en que se había convertido la cocina peruana corría el riesgo de 
descarrilar, generando grandes diferencias económicas entre los 
empresarios y sus trabajadores u ofreciendo unas expectativas de 
trabajo que, a largo plazo, podrían resultar ilusorias pues, en la 
actualidad, hay más de un centenar de escuelas de cocina en ins-
titutos y universidades, y más de quinientas especialidades para 
ser chefs, críticos culinarios, bartenders… En definitiva, que es 
factible pensar en una «burbuja» que estalle como la de las punto-
com si no se estudia con seriedad el fenómeno y se intenta enfocar 
y estimular adecuadamente desde las instituciones para que na-
die mate a la gallina de las huevos de oro  aunque sea para hacer 
un buen caldo o un ají.
La necesidad identitaria y de orgullo nacional ha encontra-
do en la gastronomía su modo de expresión, pero además se ha 
convertido en una fuente de riqueza, de visibilidad internacional 
y, ojalá, de mayor cohesión social para que la comida peruana y el 
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boom gastronómico que ha crecido al calor de sus calderos no es-
tén ligados a ese sombrío poema de Juan Gonzalo Rose que dice: 
Para comerse un hombre en el Perú
hay que sacarle antes las espinas,
las vísceras heridas,
los residuos de llanto y de tabaco.
Purificarlo a fuego lento,
cortarlo a pedacitos
y servirlo en la mesa con los ojos cerrados,
mientras se va pensando
que nuestro buen gobierno nos protege.
Luego:
afirmar que los poetas exageran.




1  Locro es un plato de ingentes variantes en muchos paí-
ses hispanoamericanos, entre ellos el Perú.
2  Un escándalo en el que se vieron involucrados gran 
número de políticos peruanos a causa de la filtración 
 
de unos videos comprometedores con la, en ese enton-
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HURACANÓPOLIS
Destrozos en Barbuda, San Martín, las Islas Vírgenes estadouni-
denses y británicas, en Puerto Rico, Cuba y la Florida. Inexpli-
cable retiro del mar hasta el horizonte en playas de las Bahamas. 
Unos días antes, cincuenta pulgadas de lluvia en Houston. Hace 
unas semanas, la violencia racista de Charlottesville y el mitin 
electoral de Arizona en el que el presidente Trump validó a su-
premacistas blancos y a la derecha alternativa. Dos meses atrás la 
afirmación de que la estadidad de Puerto Rico será un hecho en 
solamente cinco años. Huracanópolis, el presente de nuestro país 
reposa sobre la degradación de la realidad y los desvaríos de la 
imaginación.
La fantasía colectiva del excepcionalismo de Puerto Rico 
ha adquirido en estos días una formulación machacona: «somos 
bendecidos», «hemos sido bendecidos», «gracias a Dios» y frases 
semejantes son repetidas por doquier por ciudadanos, políticos, 
meteorólogos y periodistas. Extraña forma de misericordia divi-
na ésta que lleva al huracán más descomunal del último siglo a 
descargar su furia en otros lares. La suerte se disfraza como un 
privilegio o don que sirve para continuar ignorando lo que nos 
circunda. La decadencia del país se transforma en una singulari-
dad maravillosa. En Huracanópolis se miden las velocidades de 
los vientos, pero deberían calcularse también las fuerzas meteóri-
cas de las fantasías.
¿Qué pasó en estos días? El peligro extraordinario del hura-
cán Irma, con vientos de hasta ciento ochenta y cinco millas por 
hora, apenas rozó nuestras casas. La suerte es cuestión de proba-
bilidades: en esta ocasión no fue, pero en otra será. Puerto Rico 
no disfruta de un manto de protección, sino todo lo contrario. El 
Caribe no ofrece escondites ni escapatorias. Cada año, al igual 
que cualquier miembro de la comunidad de pueblos de la región, 
estaremos amenazados y, más temprano que tarde, no habrá suer-
te. En esta ocasión, vientos y lluvias menores de la periferia más 
débil de la tormenta dejaron al menos al 70% de la población sin 
electricidad y al 25% sin agua. Esto no es normal ni justificable 
y es muestra dramática de pobreza y subdesarrollo. Una semana 
después, alrededor del 40% del país sigue sin energía eléctrica. 
San Juan y su área metropolitana son de las zonas más afecta-
das. No hizo falta que el huracán entrara a tierra para comprobar 
la debilidad del sistema: en las semanas que lo precedieron, la 
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frecuencia y duración de los apagones fueron constantes. Hura-
canópolis no es el resultado de un estado de excepción, sino la 
conversión en normalidad de un estado crítico.
Los enfermos producen dinero. Con ellos hacen fortunas 
médicos, hospitales y farmacéuticas. La normalización del estado 
crítico tiene también sus profesionales. Inversionistas, políticos, 
politólogos, periodistas, relacionistas públicos, viven del merca-
deo y gerencia de la gravedad. La semana del huracán acabó de 
convertir a la meteorología en espectáculo. Más que científicos, 
ciertos meteorólogos son personajes de redes y medios. Sus in-
formes se dan con el patrocinio de firmas comerciales y llegué a 
escuchar a uno referirse a los que lo contrataban y a sus oyentes 
como sus «clientes». Lo dijo con naturalidad, sin mostrar ningu-
na consciencia del daño que le causaba a su profesión al conver-
tirla en empresarismo tecnológico. 
En la radio la «cobertura de Irma» mostró prácticas de efi-
ciencia económica. Se ahorró en periodistas, o más bien en lo-
cutores, y las emisoras vehicularon la información por medio de 
un maratónico locutor estrella, que durante horas recibió llama-
das de alcaldes y de compañeros de trabajo, que ilustraban sobre 
el paso del fenómeno desde sus casas. Al día siguiente, la radio 
regresó a la cotidianidad de sus espacios de tiempo pagado por 
asociaciones o comercios. A diferencia de otros periodos de hu-
racán, no hubo quién acompañara en las noches sin electricidad. 
Todo tiene excepciones, por supuesto, y tuve la oportunidad, no 
habiendo transcurrido todavía veinticuatro horas de los vientos, 
de escuchar a un politólogo janguear junto a otros negociantes 
de los tiempos de huracán. Las risotadas y el autobombo eran 
dramáticos en ese cónclave que reunía a un oficial de Hacienda 
con ferreteros, dueños de restaurantes y una meteoróloga. Con el 
70% del país a oscuras se elogió la labor del gobierno, se disertó 
sobre los mejores tequilas y la calidad de los generadores eléctri-
cos. El jolgorio motivó a un exsecretario de Justicia a escribir un 
mensaje de texto al anfitrión del programa que, con suma sensi-
bilidad y alegre complicidad, lo leyó ante el micrófono. El letrado 
comunicaba a sus cuates y al mundo que soportaba la segunda 
noche con planta eléctrica central bebiendo champán.
A la mañana siguiente, aparentemente repuesto ya de su pre-
sencia maratónica en las ondas, el locutor estrella de la emisora 
tuvo una curiosidad repentina cuando le dejaba la cancha libre 
en su programa al secretario de Salud: «¿Qué prefiere usted, un 
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sándwich de mantequilla o uno de mayonesa?». De esta manera, 
quedaban aclarados los peligros de envenenamiento, en un país 
que, en ese momento, tomaba la decisión de meter en bolsas de 
basura la compra de la semana.
En Huracanópolis sólo se habla en singular. Del gobernador 
a los alcaldes y legisladores, del exsecretario de Justicia al locutor 
de la radio, todos comienzan sus frases con el pronombre yo y las 
terminan con «de la mano de Dios». El problema no está en vin-
cular al «yo» con la divinidad, sino en estar convencido de que la 
divinidad produce un milagro que exime de malestar y esfuerzo.
En cinco años, Huracanópolis será una provincia de Esta-
dos Unidos. En cinco años, la Autoridad de Energía Eléctrica 
estará en manos privadas. En cinco años, los políticos regalarán 
generadores eléctricos como antes compraban votos a fuerza de 
neveras. En cinco años, una emisora volverá a autoelogiar su labor 
informativa diciendo «El día del huracán convertimos nuestra co-
bertura en categoría 5» y, nuevamente, sus locutores no se habrán 
dado cuenta de lo que verdaderamente están diciendo. En cinco 
años o en menos, no seremos bendecidos. Ese día, porque en esta 
ocasión no ocurrió, nos daremos cuenta de lo que significa vivir 
en Huracanópolis. Entonces, conjugaremos el verbo sufrir en to-
das sus personas diciendo: yo sufro, tú sufres, él o ella sufre, no-
sotros sufrimos, ustedes sufren, ellos sufren. Y en Huracanópolis 
no habrá champán para estar lejos de las personas del verbo.
«No fueron necesarios cinco años, sino tan sólo cinco días 
para que Puerto Rico se convirtiera en Huracanópolis. El 20 de 
septiembre de 2016 la isla entera sería atravesada por el huracán 
María».
EL ESTADO FALLIDO
En días recientes leí que más de novecientos treinta mil puerto-
rriqueños tienen como único ingreso las ayudas del Programa de 
Asistencia Nutricional y que este programa atiende a más de un 
millón trescientos mil ciudadanos, lo que constituye más de una 
tercera parte del total de la población. Según otras estadísticas, 
el 7.3% de los adultos padece de enfermedades mentales serias y 
más del 50% de las familias viven en condiciones de pobreza. A 
ciento diecinueve años de la invasión estadounidense y sesenta y 
cinco de la creación del Estado Libre Asociado, estos números 
nos ofrecen una noción bastante certera de la situación del país. 
Las estadísticas se calcularon antes de los huracanes Irma y María 
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y han mantenido sus tendencias por muchos años. Sin embargo, 
al menos por medio siglo, esta situación pareció increíble y un 
gran número de puertorriqueños estuvo seguro de que la situa-
ción lóbrega que transmiten éstas y otras cifras era una ensoña-
ción de sociólogos.
Irma y María han hecho muchas cosas: nos dejaron sin elec-
tricidad, sin agua y sin comunicaciones; mostraron la fragilidad 
de la infraestructura y la inexistencia de la previsión, pero además 
hicieron algo más pavoroso: destruyeron la vegetación que servía 
de barrera, y ahora la realidad abyecta del territorio no incorpo-
rado a Estados Unidos de Puerto Rico se haya a simple vista. A 
más de tres semanas de María, todavía nosotros somos los que 
menos hemos percibido la cara descarnada de nuestra realidad. 
Debido a nuestra incomunicación, apenas hemos visto los miles 
de fotografías y vídeos que han inundado los medios de prensa 
y asombrado al mundo, como tampoco, a pesar de las sesiones 
de información diarias, hemos tenido a un gobierno dispuesto a 
decirnos la verdad. Quizá un día podamos ver la documentación 
de lo que ha ocurrido pero, mientras tanto, en nuestros cuerpos 
y en los de nuestros conocidos cargamos un testimonio que, con 
cada día que pasa, se hace más atroz.
En las últimas cinco semanas, como cualquier ciudadano, 
he tenido que hacer enormes filas en los supermercados y las ga-
solineras, que luchar para conocer la suerte de hijos, amigos y 
de una madre anciana, que eludir obstáculos para llegar a casa 
de familiares y descubrir que en la noche previa sufrieron una 
evacuación con el agua cubriéndolos hasta el pecho. Día a día me 
he enterado de la pérdida de ventanas, muebles, enseres, carros y 
casas. Durante jornadas, que se convirtieron en semanas y luego 
en quincenas, asistí al colapso de un gobierno que no cesaba de 
afirmar que nos encontrábamos en la fase 1 de un plan que pare-
cía constreñirse a la transportación caótica de diésel. Supe de la 
llegada de Trump y Pence, de sus medias jornadas laborales dedi-
cadas a transmitir a los «ciudadanos estadounidenses residentes 
en Puerto Rico» la humillación y la indiferencia. Casi cuarenta 
días después, parecería que nada ocurre y la fase 1, a la que alude 
constantemente el gobierno, se ha convertido en una «unión per-
manente» con la desgracia.
Pero algo más he hecho en estos días. En carro a veces, pero 
casi siempre en bicicleta, he recorrido el área metropolitana. De 
Guaynabo al viejo San Juan, de Puerta de Tierra, atravesando 
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Santurce, hasta que la arena acumulada en la carretera me impi-
dió llegar a Isla Verde, he visto al Puerto Rico de las estadísticas 
que ocultaban los árboles. Las casas sin techo y sin ventanas, el 
sistema eléctrico destrozado, el olor constante a muerte e inmun-
dicia. He visto ancianas empujando coches de bebé, en los que 
llevaban lo que poseían, buscando qué comer en los botes de ba-
sura. He visto decenas y decenas de adictos sufriendo la carencia 
de algo que hoy es más difícil de encontrar que agua o comida. El 
huracán los ha dejado sin escondrijos ni pudor y yacen sobre las 
aceras consustanciados con las montañas de escombros. Me he 
sentado en plazas y parques que parecían haber sido bombardea-
dos y en los que convivían palomas, gallinas y gatos en una alfom-
bra de basura. He visto, junto al lago de Levittown, una acera de 
más de una milla con los colchones, los juegos de sala, las neveras, 
las lavadoras destruidas por la inundación de una urbanización 
entera. He ido hasta el Centro de Operaciones de Emergencia 
del Gobierno y no he encontrado más que un estacionamiento 
repleto, custodiado por guardias nacionales, al que nadie entró 
ni del que nadie salió en media hora. He escuchado y sentido el 
ruido y los gases de innumerables generadores que electrifican 
los satélites del privilegio. Y sé que no he visto casi nada, porque 
no he llegado ni a Vieques ni a Orocovis, ni a Toa Alta ni a Lares, 
porque he tenido agua, comida, salud y un techo.
El 28 de septiembre la administración del aeropuerto infor-
mó que habían partido de Puerto Rico siete mil quinientas per-
sonas. El 4 de octubre fueron dieciséis mil. Hoy serán muchos 
más. El largo siglo americano de nuestra historia y los cien años 
de ciudadanía estadounidense han desembocado en un Estado 
fallido. El propio gobernador afirmó hace pocos días que no ha-
bía plan b: sólo se puede esperar que FEMA y Estados Unidos 
hagan algo. Desprovisto de poder, lastrado hasta la incapacidad 
por la corrupción y los malos manejos de la política, el Estado de 
Puerto Rico no es diferente de los más de novecientos treinta mil 
ciudadanos que no tienen otro ingreso que las ayudas del Progra-
ma de Asistencia Nutricional. Es lo mismo que Somalia o Siria, 
sólo que allí Estados Unidos es sustituido por la ONU u otras po-
tencias. Es lo mismo, pero sin guerra; aquí bastó la depredación 
centenaria del país que nos ha dominado y de las mafias políticas 
y empresariales locales. Pero el resultado es idéntico: una po-
blación paupérrima a la que se arrojan suministros insuficientes 
desde helicópteros; una población acanallada que está dispuesta 
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a robar el diésel de un centro de diálisis; un puente aéreo por el 
que huyen miles de refugiados en lo que ya se ha convertido en el 
Mariel puertorriqueño. La vegetación que cayó muestra ahora sin 
paliativos ni medias tintas lo que somos. En la segunda década 
del siglo xxi, se ha actualizado el «Lamento borincano» de Rafael 
Hernández.
Muchos cerrarán los ojos para no ver, esperando que vuelvan 
a crecer los árboles, que vuelvan a ocultar lo que el colonialismo 
nos ha posibilitado ser. Pero un Estado fallido no ofrece tregua. 
Crea tres tipos de ciudadanos: pobres, emigrantes y déspotas. El 
huracán no fue una tormenta que nos embistió y se fue, sino una 
imagen que perdura en el espejo. Del Estado fallido no se sale si 
no se emprende un plan que use otras letras del alfabeto. Si no se 
trasciende la «a» y la «b», no habrá reconstrucción ni esperanza.
TODO PUERTO RICO ES SAN GERMÁN (DE 1692)
Recuerdo un suceso que Fernando Picó relató en su Historia ge-
neral de Puerto Rico. En 1692 la villa de San Germán logró, luego 
de considerables negociaciones, que la corona española le autori-
zara, por un periodo de cuatro años, la llegada de barcos a su cos-
ta. En su momento, fue un logro considerable que auguraba un 
aumento en el arribo de suministros y mercaderías y le abría una 
vía de exportación a los productos del país. El permiso real per-
mitía la reducción del aislamiento de toda una porción del país 
y esperanzaba a los sangermeños con lo que, anacrónicamente, 
podríamos llamar su progreso.
Puedo imaginar la energía que insuflaron entonces los afa-
nes de los dueños de trapiches, siembras de jengibre y secaderos 
de tabaco; puedo figurarme las ampliaciones obradas por los al-
maceneros, la llegada de jíbaros venidos de los montes, las nego-
ciaciones para comprar esclavos o el empeño puesto en reducir 
a los indios a la obediencia. El poblado y sus extensas zonas ale-
dañas se dispuso a escrutar el horizonte y debe de haber ocurri-
do en más de una ocasión que se confundiera una formación de 
nubes o una goleta costera con la llegada de un bergantín de tres 
palos venido del otro lado del océano.
San Germán esperó el 1692 y el 1693. Aguardó todo el 1694 
y maldijo cada mes de 1695 y un pedazo de 1696. El horizonte 
nunca fue quebrado por las velas y los cuatro años del permiso 
se agotaron. En ese cuatrienio sólo atracó un barco en los muelles 
de San Juan y éste no tuvo interés de allegarse a la ciudad del sur.
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A pesar de las expectativas, en cuatro años no pasó nada. 
Fue el reino de la espera, una institucionalización del limbo.
Estos eventos (o, mejor sería decir, esta ausencia de even-
tos) de hace más de tres siglos, han probado ser una constante 
en la historia de Puerto Rico. Las generaciones crecen, maduran, 
decaen y desaparecen, esperando la llegada de los barcos. O, lo 
que es lo mismo, aguardando por las decisiones de otros. Aguar-
damos por los españoles por algo más de cuatrocientos años y 
hemos aguardado por los estadounidenses por ya más de una 
centuria. Se nos dio largas con el «gobierno propio», y el Esta-
do Libre Asociado arribó luego de más de medio siglo de «pa-
cientar» en las antesalas. Simultáneamente, proponentes de otras 
fórmulas políticas han hecho indefinidos ejercicios de paciencia 
por la estadidad y la independencia y, empecinadamente, todavía 
las esperan. Los hombres y las mujeres de todas las generaciones 
que han poblado esta tierra nacen, viven y mueren atisbando el 
horizonte. Nunca, nadie en Puerto Rico ha dejado de ser como 
los sangermeños de 1692.
En nuestro país pareciera no haber pasado ni presente ni 
futuro. Desconocemos el tiempo, nunca lo hemos poseído y no 
sabemos concretamente que es perpetuamente móvil: que lo fu-
turo se hace presente e inmediatamente se transmuta en pasado. 
Esperar equivale a ignorar la dinámica del tiempo y sus conse-
cuencias, que son siempre el vacío y el hundimiento.
Desde la crisis que obligó al gobierno a cerrar durante dos 
semanas en 2006, nuestra economía no sólo no crece, sino que 
se contrae. Desde entonces y hasta hoy nuestra deuda externa 
creció exponencialmente y, luego de María, la insolvencia del go-
bierno multiplica los estragos del huracán. Esta semana, el perio-
dista Benjamín Torres Gotay reportaba que, según un estudio del 
Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto 
Rico-Cayey, la proporción de la población que vive en la pobreza 
podría elevarse próximamente al 60%. Esto era lo estimado en 
1980, hace treinta y siete años. En 1960, esta estadística alcanza-
ba el 62.8%. A casi tres meses del huracán, al menos dos terceras 
partes del país no tienen servicio eléctrico y es común escuchar 
que regresamos a la infame década de los treinta del siglo pasado. 
Esperar es hundirse. Los números no mienten.
A tres meses del huracán, esperamos que se construyan, se 
inspeccionen, se transporten, se descarguen y se erijan los postes 
que reconstruirán el sistema eléctrico. Nadie sabe o nadie quiere 
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decir cuánto tiempo habrá que aguardar. En tanto, los negocios 
cierran, la gente sufre, algunos mueren. En este periodo no he 
visto a un solo político tener la epifanía, o simplemente la decen-
cia intelectual, de darse cuenta de que hay que hacer las cosas de 
otra manera; que la salvación no llega en barcos o aviones, que 
la política y la economía no deben ser objetos de importación y 
compraventa.
El Centro de Estudios Puertorriqueños de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (CUNY) estima que trescientos mil 
puertorriqueños han llegado, luego de María, solamente al estado 
de Florida. Esa cifra duplica el éxodo cubano del Mariel. Esa san-
gría de población fluye de las heridas abiertas de la espera.
En las últimas dos o tres semanas, el gobernador y sus por-
tavoces, los analistas y comentaristas de la radio e incluso los ciu-
dadanos, hablan con otro tono. La urgencia se ha debilitado has-
ta casi desaparecer. El cansancio de muchas semanas obra sobre 
cuerpos y mentes, induce a la complacencia, reduce a la indife-
rencia. El limbo se institucionaliza y se reconoce como un estado 
familiar. Las tinieblas del reino de la espera descienden sobre el 
país a plena luz del día. Nos queda nuestra extensa colección de 
mínimos y entre éstos también están esos contratos a amigos de 
toda la vida y a empresas casi fantasmales, que son también for-
mas de pervivir en el achicamiento.
Como los sangermeños de 1692, luego de cuatro años, ya no 
se espera nada. Cada día son menos los que escrutan el horizon-
te. Han transcurrido las diez décadas del siglo anterior y pronto 
terminarán las primeras dos del presente. Hemos sido obstinada 
y estúpidamente pacientes. Los pobres de hoy equivalen a los de 
1980 y 1960, y no tienen electricidad como los de la década de 
1930.
El reino de la espera nos despoja de la memoria. ¿Quién re-
cuerda hoy que tan sólo hace unos meses, en este mismo 2017, el 
gobernador nos aseguró que en cinco años arribaba el barco de la 
estadidad? Todavía no ha podido lograr que lleguen y se instalen 
toldos de plástico sobre los techos desaparecidos de las casas, se 
abran las escuelas, corra el Tren Urbano, llegue la electricidad a 
dos terceras partes de la población.
El reino de la espera es un tiempo necio que invierte las dé-
cadas y hace que 1980 se ubique en 2017 o 1930, en 2025; que el 
general Miles de la invasión militar estadounidense de 1898 sea 
miembro del actual proconsulado de la Junta de Control Fiscal, 
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o que el gobernador sea alcalde de Cataño en los cuatrienios del 
Amolao y ande en busca de la estatua más grande y abyecta de 
Cristóbal Colón. No hay pasado ni presente ni futuro cuando se 
espera. Solamente la melcocha y el fraude que es la espera.
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A veces me gusta pensar que, en los últimos veinte años, el mun-
do llegó dos veces a su fin en Uruguay. Es posible que el número 
de estos apocalipsis de bolsillo sea todavía más grande: que pro-
liferen al calor y los nutrientes de la memoria de cada uruguayo, 
pero no menos cierto es que uno de estos fines del mundo, el más 
reciente, dejó su huella. O sería mejor decir su cicatriz.
Vamos a empezar por este último, entonces. Aconteció en 
2002. Yo estaba por cumplir veinticuatro años y me tocaba vivir 
un año complicado, que incluyó el final de mi primera relación 
«seria» de pareja y la mudanza fuera de la casa donde pasé buena 
parte de mi niñez, toda mi adolescencia y los primeros años de 
la juventud. También datan de mi 2002, la decisión de probar 
suerte en la música (intento infructuoso que se prolongó más o 
menos hasta el 2008), nuevas amistades y repentinas distancias 
con algunos amigos que habían sido íntimos, nuevas lecturas, en-
tusiasmos y desilusiones. 
A fines del año anterior, Argentina había atravesado una pro-
funda crisis social, política y económica, que todos los uruguayos 
temíamos que atravesara el Río de la Plata. De hecho, después de 
que el ministro de economía argentino Domingo Cavallo decreta-
ra un «corralito», los ahorristas argentinos con dinero en bancos 
uruguayos se lanzaron a un frenesí de retiros que dio el primer 
paso a ese cruce del charco. Entre los banqueros cundió el pánico 
y el gobierno pensó primero en ellos: las medidas de «rescate», 
según el entonces presidente Jorge Batlle, se enfocaban en asegu-
rar que las calificadoras internacionales mantuviesen a Uruguay 
catalogado como un país en el que valía la pena invertir. Pero esa 
fachada for export no podía ocultar la cruda realidad interior: en 
2002 el precio del dólar se duplicó, los salarios reales cayeron un 
11%, cuarenta mil uruguayos pasaron a ser categorizados como 
«indigentes» y más de trescientos cincuenta mil como «pobres», 
mientras entre enero y agosto unos treinta mil uruguayos (casi 
todos jóvenes) emigraron a España y Estados Unidos. 
Mi familia tuvo suerte, por decirlo así. No pasamos mayores 
penurias ni enfrentamos el problema de que los pesos que ganá-
bamos pudiesen, de pronto, comprar apenas la mitad de los dó-
lares que habían comprado meses atrás para pagar alguna deuda 
en esa moneda. Cierta ética austera o frugalidad que mis padres 
habían heredado de mis abuelos catalanes y vascos hacía que en 
casa se viviera con lo mínimo y se ahorrara lo que se pudiera: 
nunca tuvimos auto, nunca nos tomamos vacaciones y el relati-
vamente pequeño apartamento donde vivíamos había sido com-
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prado con el dinero de la venta de la antigua casa de mi abuelo 
materno. A la vez, mis amigos más cercanos vivían en situaciones 
similares y sólo de antiguos compañeros de liceo, ya distantes, 
supe más tarde que habían salido a buscar suerte en el extranjero. 
Yo disfrutaba, por decirlo así, de la relativa comodidad de una 
burbuja creada por el empleo público en que se desempeñaba mi 
padre y por los hábitos de austeridad de la familia. Pero mi caso 
está muy lejos de ser la norma para aquellos días. 
Recuerdo que el 2 de agosto, un viernes, mi padre había 
vuelto temprano a casa. Yo estaba en mi cuarto, trabajando en 
una demo grabada en el estudio casero que había improvisado 
para ocuparme de la composición en mi banda de entonces. Eran 
más o menos las dos de la tarde, recién pasado el almuerzo, y yo 
no tenía, en verdad, nada que hacer hasta la noche, así que iba a 
dejarme llevar por una lenta tarde de viernes. Escuché de pronto 
que mi padre hablaba por teléfono con mi madre y que su tono 
de voz sonaba tenso, quizá incluso angustiado. Salí de mi cuarto 
y me puse a escuchar. Papá colgó el teléfono y me miró. 
–Parece que viene brava la mano –dijo.
Le pregunté qué quería decir.
–En la radio están diciendo que vienen hordas bajando al 
centro, quemando y saqueando comercios. Me voy a buscar a tu 
madre… vos quedate atento.
Algo era cierto: la noche anterior los noticiarios habían re-
portado un par de saqueos en supermercados, en barrios perifé-
ricos. Nadie había salido herido ni lastimado, y la cosa no había 
pasado de un robo algo aparatoso, pero en el clima de miedo y 
desesperanza que se vivía entonces era fácil aprovechar aconteci-
mientos de ese tipo, que en otro contexto podrían parecer poca 
cosa, y narrarlos con la intención de disparar todavía más el te-
mor. Después de todo, era fácil recordar ese tipo de saqueos y 
desmanes: bastaba con evocar el verano anterior en Argentina. 
La idea de que pronto Uruguay pasaría por la misma situación 
persistía en la opinión pública, y se temía, por ejemplo, que, por 
primera vez en décadas, un presidente uruguayo no pudiera ter-
minar su mandato constitucional.
Prendí la televisión y busqué noticias en los canales locales. 
En efecto, las hordas estaban llegando. Ese era el término elegido, 
hordas, repito, tan cargado de connotaciones terribles, de miedo 
y discriminación. Se hablaba de helicópteros que presenciaban 
el río de bárbaros que se aprestaba a derribar las puertas de la 
ciudad (es decir, de los barrios céntricos), se hablaba de fuego, 
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de destrucción. Pero no había imágenes: sólo relatos, testimonios 
dudosos y poca cosa más.
Mis padres volvieron media hora más tarde. El centro es un 
desierto, recuerdo que dijo papá. 
–Pero no está pasando nada –añadió mi madre–; había un 
policía parado en la esquina, como si nada. Si fuera verdad que 
vienen rompiendo todo habrían puesto un batallón en la calle, y 
no hay nada 
Nos sentamos los tres ante el televisor. Papá prendió además 
su radio y se colocó un auricular en su oído bueno, el izquierdo. 
Hicimos zapping. Telenovelas, un programa argentino, avisos 
Nada más que eso. Ningún flash informativo, ninguna cobertura 
en vivo del fuego y la destrucción.
Y eso fue todo. Con el tiempo la historia de las hordas inva-
soras pasó a engrosar la lista de anécdotas pintorescas y tristes de 
la crisis de 2002. ¿Quién lanzó el rumor y por qué? Las hipótesis 
abundan todavía hoy, pero no pasan de eso: paranoias, conspira-
ciones.
Sin embargo, por una o dos horas algo pareció a punto de 
pasar en Uruguay. Algo que desafiaba lo que nos hemos contado 
siempre acerca de cómo somos los uruguayos, gente tranquila, 
medida, civilizada, racional, confiada en las instituciones, en la 
democracia, en la república. Ese mundo del que nos hablaron 
nuestros abuelos, que hundía sus raíces en los años «de las vacas 
gordas», en la socialdemocracia batllista y su estado de bienes-
tar, ese mundo que había sido herido de muerte por la dictadura 
cívico-militar de las décadas de 1970 y 1980 pero que, habíamos 
querido creer, logró sobrevivir y abrirse camino, al menos entre 
sueños y esperanzas, ese mundo estaba llegando a su fin, entre 
fuego y masas enfurecidas: habíamos (los uruguayos de clase me-
dia, los que creímos todos aquellos cuentos) vivido en un espe-
jismo.
Es curioso que la literatura uruguaya registre tan pocas 
ucronías. De alguna manera, somos un país atravesado por el 
trauma: sea el de la pequeñez («país pequeño pero de gran co-
razón»), el de la carencia de recursos naturales (a mi abuelo, por 
ejemplo, le encantaba contar historias de buscadores uruguayos 
de petróleo, eternos perdedores) o lo diminuto del mercado local 
y la mínima escala de su economía. Nuestro prócer, José Gervasio 
Artigas, perdió sus campañas militares, se supo traicionado y se 
exilió en Paraguay para no regresar jamás; cuando se nos liberó 
(del Brasil), fueron argentinos quienes lo hicieron, y, a partir de 
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allí, si Uruguay se convirtió en estado independiente no fue por 
ideales nacionalistas (a lo sumo cabía pensarse como parte de lo 
que sería Argentina, o parte de lo que sería Brasil), sino por ac-
ción de la diplomacia inglesa, que vio la oportunidad de crear un 
«estado tapón» entre dos grandes. El relato de la identidad uru-
guaya habla de desilusión, de promesas nunca cumplidas, de re-
signación. Por eso es, como mínimo, curioso que la literatura no 
haya registrado sueños de otredad histórica: un Uruguay grande, 
un Uruguay rico, un Uruguay victorioso, épico, más terrible in-
cluso, más colorido. ¿Qué hubiese pasado, entonces, si aquello 
de las hordas se volvía real? ¿Si efectivamente «bajaban» aquellas 
multitudes? Un centro hecho añicos, vidrios en las calles, heri-
dos, represión, bombas de humo; la imagen de país civilizado y 
confiable, que el gobierno intentaba presentar al exterior, desa-
parecida en cuestión de horas: el mundo habría visto disturbios 
inéditos en un país tan civilizado, tan tranquilo, tan mediocre. 
¿Y después? ¿Habría renunciado a la presidencia Jorge Batlle?, 
¿quién lo habría sucedido? ¿Habría acontecido un quiebre de la 
institucionalidad?, ¿un golpe de estado?
Quizá la respuesta uruguaya a las ucronías sea una variante 
de aquella idea de Leibnitz sobre vivir en el mejor de los mundos 
posibles: algo así como «menos mal que no pasó». 
A todos los efectos, entonces, el mundo del pequeño Uru-
guay no terminó allí. Salvo, por supuesto, en las últimas espe-
ranzas de tantas personas. Salvo, por supuesto, en todos los que 
dejaron atrás el paisito, para ya no volver. Salvo, también, en los 
que optaron por el suicidio.
Y hay otro fin del mundo que también fue y no fue, que pasó 
y no pasó. No hace falta más que remontarse un par de años y 
unos meses hacia el pasado. En alguno de sus escritos para el 
CCRU (Cybernetic Culture Research Unit), el filósofo y crítico 
cultural Nick Land se preguntó, en clave hipersticional, en clave 
de teoría-ficción, qué no pasó con el cambio de milenio. Porque 
muchos daban por sentado que, en efecto, pasaría algo y, qui-
zá, algo terrible. Quizá se trate de uno de los últimos mitos de 
nuestra modernidad tardía, inmediatamente anterior a la caída de 
las torres en Nueva York, el verdadero comienzo, dicen, del siglo 
xxi. En 1999 no eran pocos los que hablaban del virus Y2K, un 
«apocalipsis informático» que, se temía, ocasionaría todo tipo de 
problemas. La idea básica era la que sigue: había en operación 
software que registraba la cifra de los años con sus últimos dos 
dígitos, de manera que el año 2000 resultaba indistinguible del 
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1900. El resto era fácil de imaginar: saldos negativos en tarjetas 
de crédito, en las cuentas de servicios del estado, errores matemá-
ticos en la gestión pública y privada, crisis del sistema financiero, 
crisis económica (y social) generalizada: antorchas, hordas y vi-
drios rotos.
¿Qué pasó entonces tras los últimos segundos de 1999? 
Poca cosa. Algunas transacciones de tarjetas de crédito hechas «a 
último momento» fueron rechazadas. En Pennsylvania, Estados 
Unidos, el soporte informático de una biblioteca quiso cobrar 
una multa por cien años de atraso. En Italia, una compañía telefó-
nica imprimió facturas con el año 1900.
Poca cosa. El fin del mundo, en efecto, no sucedió.
Pero volvamos a Uruguay. Durante los últimos meses de 
1999, los conspiranoicos de siempre no hablaban de otra cosa 
que del virus 2YK. Recuerdo a un amigo de mi novia de en-
tonces referir apasionadamente al tema: habló de precauciones 
tomadas a nivel del gobierno, de estimaciones de daños, de la 
ineficacia de las medidas propuestas para «emparchar» el error. 
Su solución estaba clara: había que irse, dejar la ciudad, dejar el 
estado de derecho, el orden establecido y esconderse. La crisis, 
eventualmente, iba a pasar; un orden nuevo tenía que aflorar 
después: un mundo nuevo y mejor, menos tecnológico, más hu-
mano, ya no infectado por el capitalismo. ¿Por qué habíamos 
confiado en las computadoras, después de todo? Al final, el fin 
del mundo no iba a sobrevenir por una inteligencia artificial ge-
nocida, como la Skynet de la saga de Terminator, ni por una 
sublevación de las máquinas, de los robots esclavos, como en 
la recientemente (entonces) estrenada The Matrix, o en tantos 
otros relatos de ciencia ficción, no: al final iba a ser un simple 
error de cálculo, una falla aritmética. No con una explosión, 
sino con un suspiro.
O, decían los conspiranoicos, la explosión vendría después, 
tras la crisis y el fuego. Del que, repetían, saldríamos purificados.
Este amigo de mi novia, que creo recordar se llamaba Gus-
tavo, concluyó su profecía con una visión digna de una película 
postapocalíptica. Él y su hijo adolescente vivirían ( junto a otros 
tantos amigos) en un búnker, oculto en alguna parte del des-
pobladísimo interior uruguayo. En Treinta y Tres, añadió, casi 
como diciendo también «pero no me crean, no les voy a decir 
exactamente dónde porque ha de ser un secreto». 
Alguien debió señalarle que un búnker es algo que no se 
construye de la noche a la mañana, y que una verdadera prepa-
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ración para semejante crisis debía llevar más tiempo del que se 
disponía. La respuesta fue que todo el asunto del Y2K «era algo 
sabido» desde hacía años, y que no se contaban pocos los que 
venían tomando precauciones. Él había tenido la suerte de co-
nocerlos, y pronto se uniría a sus filas. Pasarían la nochevieja de 
1999 brindando bajo tierra, mientras en las horas siguientes la 
civilización occidental se desmoronaba. En términos informáti-
cos (no recuerdo si él lo dijo así, más bien supongo que no, ya 
que ahora lo imagino luddita acérrimo, alérgico a toda imagen 
o metáfora de corte tecno), la historia humana sería reseteada. Y 
ellos recorrerían las ruinas humeantes.
–Tenemos latas de conserva para dos años, tanques y purifi-
cadores de agua, y todos estamos tomando cursillos de horticul-
tura –dijo, muy serio.
Nunca más supe de este Gustavo. Dejé de salir con su amiga 
y ya no volvimos a cruzarnos. A veces pensaba que esa ausencia, 
rara en una ciudad relativamente pequeña como Montevideo, era 
sospechosa. Quizá Antonio sí había procurado un búnker, así 
fuese un sótano en alguna ciudad o pueblo perdidos del interior, 
lleno de latas de carne y atún, más cuatro bidones de agua. Quizá 
sí llegó a esconderse tras el 2YK y, después, prefirió no volver. 
Como uno de esos soldados japoneses de tantas historias, seguía 
en su reclusión, seguro de que, afuera, el mundo había llegado a 
su fin.
No fue el único que sintió la cercanía del fin. En lo personal, 
he querido contar esta historia muchas veces, con más sustancia 
que la que habrá aquí, porque hay algo en ella que lo merece, algo 
que toca no sólo ese final de los noventa, sino, me parece, esa cosa 
que nos contamos que somos los uruguayos, ese espíritu amargo, 
opaco, resignado.
Si las visiones de Antonio tenían su costado «realista», por 
decirlo de alguna manera (en efecto, el Y2K era un problema 
«real», por más que sus consecuencias hubiesen sido tremenda-
mente exageradas), las de Daviko, el autoproclamado «judío del 
libro» de la calle Tristán Narvaja (la de las librerías de viejo en 
Montevideo), minúsculo de estatura, siempre de gorra y parpa-
deando detrás de sus gafas de vidrios verdosos y gruesos, se hun-
de en terrenos afines a lo oculto y lo hermético.
Esto pasó en agosto o septiembre de 1999. Yo estaba en 
algún salón de la facultad de humanidades, en clase de Filosofía 
Moderna o Introducción a la Lingüística. Se trataba de sesiones 
largas, de tres horas, con una pausa de quince o veinte minutos 
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en el medio, y recuerdo haber salido de la primera mitad de-
terminado a comprarme algo para comer. Serían las cuatro de 
la tarde, no mucho más. Mi amigo Antonio (que dos años más 
tarde viajaría a Estados Unidos para radicarse allí y convertirse 
en mujer trans, pero esa es otra historia) irrumpió en el hall de 
la facultad, agitado como si hubiese corrido cuatro cuadras sin 
parar. ¡No sabés!, dijo, ¡el viejo Daviko hizo una pila de libros y 
los está regalando!
Salimos disparados hacia Tristán Narvaja, no sé si movidos 
por las ansias de hacernos con libros gratis o más bien por enten-
der qué estaba pasando allí y participar de un hecho tan extraño, 
tan anómalo. Resultó ser cierto: en una esquina había una pila 
de más de un metro de altura de libros viejos, rodeada de tres 
o cuatro curiosos que hurgaban entre los tomos sin portadas o 
con hojas arrancadas: páginas amarillentas que habían pasado los 
últimos años a la sombra, en las catacumbas de aquella librería en 
la que, se decía, podía encontrarse cualquier cosa.
Y estaba también Daviko, con una carretilla. Literalmente: 
una carretilla llena de libros que eran descargados en la pila. El 
librero entraba a su local y salía, pocos minutos después, con 
más alimento para aquel cerrito amarronado de papel y cartón. 
Y gritaba. Gritaba que el mundo se iba a acabar, que vivíamos los 
últimos días, que el universo entero se desvanecería en un sus-
piro. No hablaba del Y2K; su visión era mística, por decirlo así, 
inmiscuida en lo divino, en lo fatal. Tampoco era una cuestión 
astrofísica: una de esas catástrofes del falso vacío o de cambios 
en la constante de Higgs, ni mucho menos resultados de la ope-
ración de algún acelerador de partículas (como no falta quien 
advierta en relación al CERN). Era, simplemente, que el tiempo 
se acababa y todo desaparecería. ¿Para qué conservar aquellos 
libros? 
–Ustedes que se los llevan –dijo– piensan que estoy loco y se 
ríen de mí; pero se los llevan para nada, porque ni ustedes, ni yo, 
ni los libros vamos a existir después de fin de año. Y voy a ser yo 
el que me ría, todos estos meses que nos quedan.
Por momentos dejaba de gritar, se paraba en medio de la 
vereda, increpaba a alguien que pasaba o tomaba libros de la pila 
y los arrojaba contra los autos. Antonio me dijo después que Da-
viko lo había mirado, y que en esa mirada él sintió por primera 
vez la presencia de la locura: sintió, es decir, que la locura era 
algo, algo definido, algo cierto, y que estaba allí, en los ojos del 
librero.
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Por mi parte, encontré un libro de Charles Dickens, en in-
glés y sin tapas, más una novela de Alasdair Gray y un ejemplar 
de El sueño de Tesla, de Emilio Scarone, una de las pocas novelas 
de ciencia ficción publicadas en Uruguay, a comienzos de los no-
venta.
No se supo más de Daviko. Al día siguiente, la librería estaba 
clausurada y la pila de libros había desaparecido. Me contaron 
después que el librero fue internado en un hospital psiquiátrico, 
donde pasó varios años, hasta que salió recuperado y volvió al 
negocio. Abrió una librería no muy lejos de Tristán Narvaja, y se 
las arregló para subsistir. 
Recientemente, he desarrollado la afición de coleccionar li-
bros y revistas de ciencia ficción, ediciones españolas de las déca-
das de 1970 y 1980, en editoriales como Martínez Roca, Acervo 
o Ultramar, más los ya míticos tomos de Ediciones Minotauro, 
publicados en Argentina, primero, y en España ya en los noventa. 
Buscando en la red di (y doy todavía) con libros manoseados, 
amarillentos como los libros de la pila de Daviko, dañados, pero 
de otro modo inconseguibles. 
Un día encontré un ejemplar del número uno de Vermilion 
Sands, la primera revista uruguaya de ciencia ficción, publicada 
en 1989. El precio era razonable y lo compré. De inmediato, 
me llegó al celular un mensaje de texto: gracias por su compra, 
el cadete le llevará el libro mañana por la mañana. Y así fue: a 
las diez y media sonó el timbre. Bajé, abrí la puerta, y un hom-
bre enfundado en gorra, bufanda y campera de cuero me tendió 
un sobre manila asegurado por bandas elásticas, doblado para 
adecuarse a las proporciones de la revista que contenía. Le pa-
gué. El hombre tomó los billetes, los contó y se los guardó en 
el bolsillo interno de la campera. En ese momento descorrió su 
bufanda y pude verle la cara, más o menos completa. Me sonrió 
detrás de sus cristales verdes, de elevadas dioptrías. Lo recono-
cí al instante: Daviko. 
Con el libro venía un papelito. Era el mismo logo de aquella 
librería, con su apodo, «el judío del libro», pero sin el nombre 
por el que lo habíamos conocido siempre, y que cabe imaginar, 
un seudónimo. Un búho y una pipa, pero no «Daviko», como 
si esa máscara perteneciese a otra vida, a otro mundo, enterra-
da en el fondo de cierto hospital psiquiátrico. Libros antiguos y 
modernos, añadía, compramos bibliotecas completas. Revistas. 
Historietas.
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Las hordas no bajaron, Gustavo no se guardó en el búnker 
(o no salió de él), pero aquel Daviko desaparecido había vuelto: 
un fantasma de carne y hueso al que observé subirse a su mo-
tocicleta y salir disparado hacia quién sabe dónde. Lo supe un 
mensaje desde el lado de acá del fin del mundo, un signo de so-
brevida, como la presencia no-muerta de un zombi o un vampi-
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En el sueño el hombre quema
leños de tilo dulce se tizna
los dedos y escribe sobre la piedra
yo soy el hombre que escribe y sueña
 mi lengua tiene el color del humo
y gira con el mundo […]
Ernesto Suárez, El relato del cartógrafo, 1997
1
Un joven negro percibe la mirada hipnótica de otro hombre 
de piel oscura. Advertir eso lo estremece y parece despertarle 
ansiedades recónditas. Ocurre en la salvaje zona de Barlo-
vento, a mediados del siglo xix. Y en las páginas de dosifica-
da afectividad con que Rómulo Gallegos conduce su novela 
Pobre negro.
La guerra federal los colocará en bandos políticos y éticos 
opuestos, y sabremos que son hijos de un mismo padre. Estos 
destinos bien pueden ser un signo del fratricidio entre nosotros y 
de nuestra incesante división suicida.
Andrés Bello, con el logro reticular de su gramática, evidenció 
el extremo opuesto: la flexible unión del continente y mucho más. 
Uno de sus discípulos actuales, Francisco Javier Pérez, también es 
exponente de tal obsesión y concreción por la vital unicidad. En 
otro lugar hemos indicado cómo realiza la reescritura del país: en 
sus libros surge Julio Calcaño, suprema (y equívoca) autoridad de 
la palabra en su época; despierta al fascinante Félix E. Bigotte, des-
mesurado creador de un diccionario para (casi) todas las lenguas, 
orientalista e indólogo; a la vez que el autor revisa a Julio César 
Salas, también políglota; y actualiza a Amenodoro Urdaneta.
Con ese mismo espíritu, Francisco Javier Pérez acaba de pro-
logar y editar los más importantes textos críticos de María Rosa 
Alonso (Residente en Venezuela), venida desde Canarias a Venezue-
la en 1950 y cuya labor docente y literaria no sólo refresca nuestras 
letras, sino que ausculta con agudeza obras y autores valiosos de 
todos los tiempos. Logra así el autor destacar el noble vínculo entre 
crítica y realidad a la vez que ampliar la unidad de la escritura aquí 
realizada con los elementos que la relacionan a España.
Concibo estas notas mientras Venezuela parece reescribir su 
propio destino al haber iniciado un fulgurante proceso de cam-
bio. 2019 estalla desde su primera semana con formulaciones 
para un futuro que había estado acumulándose, en los últimos 
años, con lentos o vertiginosos momentos de euforia, muerte, pe-
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queños triunfos y derrotas, hoy ya marcados, al parecer, por la 
luminosa (aunque feble) reconstrucción.
No ha querido la exégesis, entre nosotros, asomarse a los 
notables indicios literarios de las obras que tienen como centro 
y atractiva intriga la oposición, la lucha, la división de un mismo 
pueblo, de unos contra otros. Fondo, claro, que es universal y 
salta en el ser humano desde sus orígenes.
Hay allí un sentimiento de infinitos matices y causas, cuyo 
testimonio persistente (y hasta su justificación) podemos desig-
nar, a falta de un término más preciso, como historia –historia: 
«cadáver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal agorera», 
según Ramos Sucre–.
De manera sintética, queremos observar aquí algunos des-
tellos del fratricidio y de sus ecos, según consta en escrituras que 
recorren el acontecer venezolano.
Hacia 1930, Tulio Febres Cordero registró un canto, de 
remoto origen, entonado, al parecer, por timotes y cuicas de los 
Andes, que concluye así: «Pelead guerreros; / pelead valientes. / 
Mostraos fuertes / como los árboles, / como las rocas, / como la 
nieve de la montaña».
Aunque no podemos datar esta exaltación, hay en ella una 
confrontación contra los otros (que obviamente pueden ser espa-
ñoles, pero también indígenas). Tenemos tiempos casi precisos 
para las escenas de crueldad entre éstos, según registran Juan de 
Castellanos y Walter Raleigh. (Estoy evitando citar a cronistas de 
aquellas y otras épocas; tanto por sus fantasías como por su inte-
rés religioso, económico y político al escribir).
Leída hoy, es notable la estrategia (¿inconsciente?) de José 
de Oviedo y Baños, cuando inicia, hacia 1705, la Historia de la 
conquista y población de la provincia de Venezuela (1725), porque 
su elegantísimo estilo parece ocultar dos elementos: las agresio-
nes y luchas de los indígenas unos contra otros y, también, aun-
que Oviedo se considera parte de los «nuestros» (los blancos), 
una sutil admiración por los líderes indígenas. Es asimismo me-
morable su narración del breve reino del negro Miguel (1553), 
donde la lucha se realiza entre negros, blancos e indios.
Doy un salto de siglos para hallar en ciertos cuentos y, so-
bre todo, en Memorias de un venezolano de la decadencia (1927) 
de José Rafael Pocaterra («La patria andrajosa, enferma, negada, 
poseída, abandonada en el fondo de una barraca –la tuya, amigo; 
la nuestra, enemigo, la de todos nosotros– mientras al borde del 
canjilón holgaba y yantaba una larga insensatez) dolorosas esce-
nas de cárceles, torturas, persecuciones, que en Puros hombres 
(1938) de Antonio Arráiz encarnan personajes atrapados. En la 
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poesía de Ramos Sucre, la práctica del mal asciende a condición 
de oxímoron: cruda y metafísica. Todo tras un barniz de socieda-
des y tradiciones remotas, sofisticadamente cultas.
Bajo la dictadura del momento, Ramos Sucre escribió en su 
texto El mandarín:
En alguna región sobrevienen desórdenes, intentos de resis-
tencia, porque la miseria había soliviantado a los nativos. Agoni-
zaban de hambre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres 
abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era 
posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de mias-
mas pestilenciales. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un 
hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataúd.
Restableció la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus 
cráneos para amuletos. Los soldados cortaron después las manos de 
las mujeres.
Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres con-
vertidos en bastones.
Las hijas de los rivales salieron a mendigar por los caminos. 
Vemos en Guillermo Meneses las familias interrumpidas por el 
poder político. Yo mismo hago un esbozo de la actualidad en mis 
narraciones «Dilución», «Uno», Trampas y Un hombre de aceite. 
Así como traté el despojo de las minas y la naturaleza en Después 
Caracas.
Así que gran parte de la poesía, el ensayo y la ficción en Vene-
zuela, antes y hoy, desnuda la perversión del poder y su crueldad. 
Extremo actual de todo eso, que desemboca, para citar un leve 
asomo, en obras como «Del corazón todavía» de Silda Cordolia-
ni («Me empeñaba en entender por qué algunos de los grandes 
amigos de otras épocas, aquellos con quienes compartí el sueño 
de “un mundo mejor”, ocupaban ahora importantes cargos en 
la administración pública y apoyaban de viva voz o con asertivo 
silencio lo que parecían atroces desatinos políticos. ¿Es que mi 
sueño no fue el mismo de ellos?»), The night de Rodrigo Blanco, 
Los maletines de Méndez Guédez, La herencia de la tribu de Ana 
Teresa Torres y el perturbador ensayo Venezuela: Biografía de un 
suicidio, de Juan Carlos Chirinos, donde define con claridad lo 
que ocurre en estos momentos: «La gente empieza a darse cuenta 
de que, en el fondo, el malévolo plan estuvo frente a sus narices 
todo el tiempo y ni siquiera era un plan malévolo, sino algo más 
simple, más pedestre: el totalitarismo no era un héroe, ni un ser 
sobrenatural, ni un elegido. Era un simple malandro». 
Violación al otro, podemos decir, que no toca límites, como en 
el artículo de Adriana Bertorelli acerca del saqueo actual a las tum-
bas en el cementerio de Caracas («Sobre mi cadáver», Prodavinci).
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De noche me despierto, adolorido y furioso, como si viviera 
el momento en que los buscadores de perlas, en el mar de Cuba-
gua, hace quinientos años, son obligados y torturados a bajar a su 
fondo para traer bolsitas de perlas, hasta que el agua se tiñe con la 
sangre de sus pulmones, tal como los retrata Juan de Castellanos 
en sus versos.
Imagen que es idéntica a lo que ocurre hoy en las catacum-
bas del SEBIN, en pleno corazón de Caracas, casi a la vista de 
todos, donde los prisioneros políticos pierden ojos, piel y sangre 
bajo varios sótanos, en la oscuridad de meses y años. O son arro-
jados vivos desde pisos altos.
Y, sin embargo, aquí estoy hablando de literatura venezola-
na. Como en la letra de los cantos negros de mi país, que vienen 
desde hace siglos y en los que el dolor y la esclavitud no pudieron 
exterminar la gracia, la sonrisa, el ritmo y hasta la picardía. Nues-




María, que me lastima.
[…]
Amor, amor, amor
Que en el amor me duermo.
Está la guerra prendía
Que en el amor me duermo.
Por supuesto, la injusticia y la destrucción ética y casi biológica 
de la población han creado hoy esa literatura que la diáspora, la 
huida de los habitantes, lleva consigo como sello de la fuga y el 
dolor; también para la salvación del talento.
Dentro de los matices antes sugeridos del fratricidio, anoto 
uno más, expuesto, en septiembre de 2018, por Antonio López 
Ortega, quien escribía en «Islas de ida y vuelta»: Hoy en día Ve-
nezuela se ha convertido en una isla que extraña su territorio y ex-
pulsa a sus habitantes. La idea es vaciarla para que su camarilla 
de delincuentes la reseque y la deje como aquel huracán de 1543 
dejó a Cubagua: sin ciudades, sin paisajes, sin habitantes. Un te-
rritorio yerto, fantasmal, desconocido. Hemos llegado al punto de 
querer borrar también la memoria, y allí es donde nuestros nove-
listas encienden sus alarmas, pues ir contra el borrón y generar 
nuevas narraciones es nuestro único credo. La desestructuración 
llega a tal grado que cada venezolano es en sí mismo una isla: solo, 
ignorado, a la buena de Dios.
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2
Quizá sea un principio básico de lo humano la acción de sepa-
rar, separarse de lo que es único. Y la política, hasta en aquello 
que pasa desapercibido, la grieta ideal para iniciar o lograr la 
separación. Dividir lo unitivo, en arte y en otras facetas del co-
nocimiento, estimula la creatividad. En política puede producir 
debilidades, impotencia, sometimiento. Para oponerse a algo, en 
política, hay que preguntarse continuamente ¿por qué? Toleran-
cia. Democracia. Libertad. Autoritarismo, Dictadura. Tiranía. 
¿Sabes a cada minuto dentro de cuáles de estas palabras vives? 
Tales palabras son sonidos y nada contienen a menos que tú, con 
tu pensamiento y tus actos, las actives. Para lo social, necesitamos 
líderes que nos representen, pero que no sustituyan lo que so-
mos. El líder debe realizar el bien de la colectividad. Y obedecer 
a los estrictos límites de su poder. Si un gobernante miente una 
vez no puede seguir gobernando. Los militares (cualquiera que 
sea su justificación y si aceptamos su existencia) deben ser con-
vertidos en trabajadores humanistas. La ignominia política pue-
de causar tan grande descontento que parecería, por momentos, 
habernos hecho perder la capacidad de pensar. Ante esa incerti-
dumbre personal, hay que volver con rapidez a las ideas y buscar 
aquellas que se asienten sobre el derecho y la libertad. Extraer de 
la cotidianidad o de las leyes sanas un punto para orientarnos: 
tarea exigente y urgente que debemos realizar ante la adversidad 
política. Nunca olvidar que somos individuos y que los otros for-
man parte de nuestra personalidad. Nos debemos al equilibrio de 
lo impersonal para favorecer nuestra estabilidad y el bien colec-
tivo. Inteligencia, profesionalismo, honestidad y creatividad son 
rasgos imprescindibles en un directivo político y social. El gober-
nante tiene prohibido rodearse de empleados que sean sus fami-
liares. La democracia debe ser atendida siempre como a un hijo. 
La democracia es flexible, pero su estructura requiere de bases 
extremadamente sólidas y nítidas. Las leyes deben ser tan claras y 
elementales que no necesiten de «interpretaciones». Si un gober-
nante intenta modificar las leyes de la nación, sin la aprobación 
nítida de la mayoría, se convierte en sospechoso y culpable. Debe 
ser destituido y castigado. Los partidos políticos son los pulmo-
nes de la democracia. Pero sobre ellos se imponen los intereses 
( justicia, equilibrio, bienestar, progreso) de la nación. Desde el 
momento en que es elegido, y durante su gestión, todo gobernan-
te o funcionario público debe someter los postulados de su par-
tido a las leyes que rigen su cargo, su gremio, en beneficio de la 
nación. Un partido político no puede representar a la nación en-
tera. Sabiéndolo, o no, nosotros, algún detalle de nuestra conduc-
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ta interviene en la vida de otra persona. Así ocurre con la familia, 
los amigos, la gente amada. Los desconocidos –en el presente, en 
el futuro– también pueden recibir ese influjo. Sobre todo, a través 
de nuestras obras. Un buen político está obligado a cumplir con 
todo ello. El político indeseado busca dominar, hacernos creer 
en él. En nuestros tiempos, la palabra democracia (como prin-
cipio y método de vida social) debe convertirse en el centro del 
lenguaje, de toda comunicación y acción. Tarea inmediata e ince-
sante: enseñar democracia. Democracia es estar siempre (aun en 
los sueños) ante otras personas. Para equilibrar, aceptar, resolver 
lo relativo a las diferencias. Los gestos, las palabras, el silencio, el 
ruido que ocasionamos, esconden las disidencias y convergen-
cias sociales: son el subsuelo de la democracia. La democracia es 
nuestro suelo y también el cielo elaborado por todos. Sísifo es el 
vigilante de la democracia. Sísifo culmina, perfecciona su tarea. 
Entonces la rehace, idéntica y distinta, en un tiempo diferente. 
Así vive la democracia.
(Y los pilares que la sostienen, en estos años, se llaman co-
nocimiento –científico, filosófico, estético–; bienestar –íntimo, 
social, económico–; salud; comunicación interpersonal, impresa, 
electrónica; servicios públicos correctos y funcionales; cuidado 
de la naturaleza…).
3
Venezuela: 2019, no en el siglo xix, que fue la consagración del 
horror fratricida, sino en los años de aprendizaje hacia la demo-
cracia, que caracteriza las cuatro últimas décadas del siglo xx, 
allí es donde están de manera carnal las claves para establecer el 
cuerpo definitivo de la unión entre nosotros. Y eso es lo que estos 
meses del presente año han traído con entusiasmo, coraje, deci-
sión y sinceridad. Poder del bien, transparencia política: unión 
de quienes luchan, debilitamiento y transformación o condena de 
quienes destruyen: es la ruta apropiada. Afirmación de una ética 
sana, ajena a religiones e ideologías, a negocio de drogas y guerri-
llas; practicada como ley bajo principios humanistas.
No en vano, nuestra literatura ha insistido en el hecho de la 
división, de la disgregación. Reconocer el mal es parte del méto-
do para diagnosticar sus componentes. La diversidad democráti-
ca, una vía para la búsqueda del equilibrio. Dividir lo unitivo, en 
arte y en otras facetas del conocimiento, estimula la creatividad, 
acabamos de decir. El arte, como lo ha hecho nuestra literatura, al 
enriquecerse en su dinámica interna y formal, fue y continúa sien-
do audaz paralelismo de la sociedad. Debe ser autónomo e inde-
pendiente ante lo que refleja y, sin embargo, es imprescindible que 
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pueda recrearlo, porque nunca cesa de interpretar, adelantando 
con sus crudezas, sombras y heridas el cruce del dolor dentro del 
individuo, para extraer a éste de la colectividad ciega, iluminarlo y 
horadar con él la injusticia, la oscuridad, el desajuste ético.
La literatura, en general, no se constituye como el presente de 
los sucesos: los presiente o los rememora y entonces el presente re-
vive/pervive allí. En ese aparente alejamiento de los hechos residen 
su fuerza y su certeza (los otros forman parte de nuestra sensibili-
dad). Porque tampoco da cuerpo a una corrección moral, aunque 
esto pueda surgir, la literatura encarna su propia diferencia: expre-
siva, temática, y esto la hace ubicua. Así puede traspasar lo unitario 
y lo múltiple: Sísifo trabaja dentro de todos, como la libertad.
Necesitaría un vocabulario nuevo para calificar la ignominia, 
la acentuada esclavitud que se ejerce hoy en Venezuela. Pienso y 
busco esas palabras, y termino por utilizar las mismas que todos 
empleamos a cada momento. ¿Quién podría creer lo que está ocu-
rriendo en este país? Al parecer solo quienes viven o vivieron en 
sistemas comunistas, en naciones ya saqueadas por sus gobernan-
tes, por el mercado del narcotráfico y por militares infinitamente 
corruptos. Porque ni los altos organismos mundiales, creados para 
atender y resolver problemas como los de Venezuela, parecen en-
tender, desde sus cómodas tertulias, nuestra ignominiosa realidad.
Esto nos hace, en la literatura y en lo cotidiano, desde hace 
meses, vivir en un estado de alerta alucinante. Actuamos en las mar-
chas multitudinarias, captamos con la creación lo que nos ocurre, 
tratamos de hacer conscientes a todos del saqueo ocurrido en el 
país, de cómo pocas personas ejercen un poder imperial con millo-
nes de dólares a su disposición, aquí y en el planeta, mientras aún el 
más distinguido profesor, científico o intelectual sólo gana, acaso, 
diez dólares al mes; y la población emigra o muere de hambre y de 
enfermedades porque fueron destruidos los rudimentos de la civi-
lización: seguridad, agua, transporte, información, cultura. 
Para colmo, el negocio de nuestros tesoros mineros, el del 
petróleo y el narcotráfico (todo manejado desde el poder dicta-
torial) nos han convertido en centro de discusiones y tensiones 
absurdas entre potencias mundiales, con reducida visión de la 
democracia y del bien colectivo.
Al parecer, con la acción nueva de estos meses, ese estado de 
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